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PoUrqUoi Les CAhiers...

Il y a presque dix ans maintenant lorsque nous avons réalisé et 
publié le « Guide d’accompagnement des pratiques d’éveil culturel 
et artistique dans les lieux d’accueil de la petite enfance », il 
s’agissait avant tout pour Enfance et Musique de soutenir et 
de renforcer les initiatives et les volontés d’agir des nombreux 
professionnels de l’enfance qui souhaitaient mettre en œuvre des 
projets d’éveil artistique.
A ce moment-là, en effet, l’éveil culturel et artistique des tout-petits 
remis à l’ordre du jour dans les lieux d’accueil au début des années 
80 sous l’impulsion de l’association Enfance et Musique et de 
l’association ACCES, commençait à prendre racine et à mobiliser 
de nombreux acteurs dans les champs de l’action sociale et de 
l’action culturelle.
Ce guide réalisé à partir d’une large enquête de terrain jalonnée de 
multiples rencontres proposait une mutualisation de ces premières 
expériences. Il a été l’occasion pour nous de rassembler et de 
diffuser des informations pratiques et une réflexion pédagogique 
accompagnée d’une synthèse des savoirs acquis et des « questions » 
soulevées par l’éveil culturel.
Cet outil de travail a été largement diffusé et les nombreux échos 
positifs reçus jusqu’à maintenant nous font penser qu’il a répondu 
avec justesse aux besoins de cette première époque fondatrice de 
« l’éveil culturel ».
Aujourd’hui, nous sommes plus loin sur la route… La place 
essentielle de l’éveil culturel et artistique dans le développement 
de l’enfant pourrait paraître acquise et nous sommes témoins, 
c’est certain, d’une avancée réelle dans sa reconnaissance et 
sa prise en compte au quotidien par des professionnels de la 
petite enfance. Nous voyons se construire également des poli-
tiques assez exemplaires en la matière conduites par certaines 
collectivités locales.
Pourtant, au regard de l’importance cruciale des enjeux dont 
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l’éveil culturel et artistique des jeunes enfants est porteur, nous 
devons regarder la situation en face et constater la réalité d’un 
accès très inégal des jeunes enfants à l’éveil artistique. De manière 
générale, les acquis de cette avancée culturelle et sociale restent 
fragiles et aléatoires.
En effet, plus loin sur cette route, force est de constater que les 
valeurs d’humanisation, de gratuité et de diversité dans l’approche 
du monde portées par l’éveil artistique s’opposent de front à la cul-
ture dominante de nos sociétés largement vouées au culte des objets, 
aux valeurs induites par une compétition économique sauvage et une 
consommation sans limites.
Au-delà des discours et des bonnes volontés qui nous animent, 
il existe bel et bien, en effet, un autre projet d’éveil culturel qui 
imprègne et modèle les enfants d’aujourd’hui… celui du système 
marchand avec ses moyens de communication immenses et sa 
publicité omniprésente, qui distille sans relâche ses modèles domi-
nants de l’avoir toujours plus, du mépris du plus faible et de la 
marchandisation du monde.
Nous ne pouvons donc plus nous contenter de décrire et promouvoir 
de manière angélique des pratiques d’éveil culturel quasi institution-
nelles qui feraient fi du contexte sociétal, social et familial dans lequel 
l’enfant grandit et se construit.
Aller plus loin aujourd’hui, c’est inscrire notre projet, la place des 
valeurs de l’éveil culturel et artistique du jeune enfant, dans les 
mouvements de la société civile mondiale qui résiste et s’organise 
pour préserver la place de l’homme et de la diversité culturelle au 
cœur des projets de notre monde en mutation radicale.
Cela passe par le débat d’idées, l’ouverture à la multiplicité des 
points de vue, le partenariat, le décloisonnement, les alliances 
multiples sur le terrain et la mise en réseau des savoirs, des com-
pétences et des expériences…
Le chantier est immense et incertain mais nous devons nous y 
engager pour faire éclore de nouveaux regards sur la marche du 
monde. Le troisième numéro de ces cahiers de l’éveil s’inscrit 
dans ce mouvement et cette ambition sans doute utopique mais 
mobilisatrice.

Marc Caillard
Directeur-fondateur
Enfance et Musique
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De LA Misère syMboLiqUe

La question politique est une question esthétique, et réciproquement : 
la question esthétique est une question politique. J’emploie ici 
le terme « esthétique » dans son sens le plus vaste. Initialement, 
aisthésis signifie sensation, et la question esthétique est celle du 
sentir et de la sensibilité en général.

Vivre ensemble, c’est aimer ensemble
des choses autres que soi

Je soutiens qu’il faut poser la question esthétique à nouveaux frais, 
et dans sa relation à la question politique, pour inviter le monde 
artistique à reprendre une compréhension politique de son rôle. 
L’abandon de la pensée politique par le monde de l’art est une 
catastrophe.
Je ne veux évidemment pas dire que les artistes doivent « s’enga-
ger ». Je veux dire que leur travail est originairement engagé dans la 
question de la sensibilité de l’autre. Or la question politique est 
essentiellement la question de la relation à l’autre dans un sentir 
ensemble, une sympathie en ce sens. Le problème du politique, 
c’est de savoir comment être ensemble, vivre ensemble, se supporter 
comme ensemble à travers et depuis nos singularités (bien plus 
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profondément encore que nos « différences ») et par-delà nos 
conflits d’intérêts.
La politique est l’art de garantir une unité de la cité dans son désir 
d’avenir commun, son individuation, sa singularité comme devenir-un. 
Or un tel désir suppose un fonds esthétique commun. L’être-ensemble 
est celui d’un ensemble sensible. Une communauté politique est donc 
la communauté d’un sentir. Si l’on n’est pas capable d’aimer ensemble 
les choses (paysages, villes, objets, œuvres, langue, etc.), on ne peut 
pas s’aimer. Tel est le sens de la « philia » chez Aristote. Et s’aimer, 
c’est aimer ensemble des choses autres que soi.

L’esthétique humaine,
un processus en perpétuelle construction

Pour autant, l’esthétique humaine a une histoire et est donc une 
incessante transformation du sensible. Manet rompant avec la 
tradition est la pointe d’un sentir qui n’est pas partagé par tous  
– d’où les conflits esthétiques qui se multiplient à partir du XIXe 
siècle. Mais ces conflits sont un processus de construction de la 
sympathie qui caractérise l’esthétique humaine, une créativité qui 
transforme le monde en vue de bâtir une nouvelle sensibilité com-
mune, formant le nous interrogatif d’une communauté esthétique 
à venir. C’est ce que l’on peut nommer l’expérience esthétique, 
telle que l’art l’a fait – comme on parle d’expérience scientifique : 
pour découvrir l’altérité du sentir, son devenir porteur d’avenir.

Or je crois que, de nos jours, l’ambition esthétique à cet égard 
s’est largement effondrée. Parce qu’une large part de la population est 
aujourd’hui privée de toute expérience esthétique, entièrement soumise 
qu’elle est au conditionnement esthétique en quoi consiste le 
marketing, qui est devenu hégémonique pour l’immense majorité 
de la population mondiale – tandis que l’autre partie de la population, 
celle qui expérimente encore, a fait son deuil de la perte de ceux qui 
ont sombré dans ce conditionnement.
C’est au lendemain du 21 avril 2002 que cette question m’a en 
quelque sorte sauté à la figure. Il m’est apparu ce jour-là, dans une 
effrayante clarté, que les gens qui ont voté pour Jean-Marie Le Pen 
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sont des personnes avec lesquelles je ne sens pas, comme si nous ne 
partagions aucune expérience esthétique commune. Il m’est apparu 
que ces hommes, ces femmes, ces jeunes gens ne sentent pas ce 
qui se passe, et en cela ne se sentent plus appartenir à la société, 
ils sont enfermés dans une zone (commerciale, industrielle, 
d’ « aménagements » divers, voire rural, etc.) qui n’est plus un 
monde, parce qu’elle a décroché esthétiquement.
Le 21 avril a été une catastrophe politico-esthétique. Ces personnes 
qui sont en situation de grande misère symbolique exècrent le devenir 
de la société moderne et avant tout son esthétique – lorsqu’elle n’est 
pas industrielle. Car le conditionnement esthétique, qui constitue 
l’essentiel de l’enfermement dans les zones, vient se substituer à 
l’expérience esthétique pour la rendre impossible.

Le règne hégémonique du marché
est une véritable guerre contre l’esthétique

Il faut savoir que l’art contemporain, la musique contemporaine, les 
intermittents du spectacle, la littérature contemporaine, la philosophie 
contemporaine et la science contemporaine font souffrir le ghetto que 
forment ces zones.
Cette misère n’affecte pas simplement les classes sociales pauvres : 
le réseau télévisuel, en particulier, trame comme une lèpre de telles 
zones partout, concrétisant ce mot de Nietzsche : « Le désert croît ». 
Pour autant, tous ne sont pas exposés également à la maladie : 
d’immenses pans de la population vivent dans des espaces urbains 
dénués de toute urbanité, tandis qu’une minuscule minorité peut 
jouir d’un milieu de vie digne de ce nom.
Il ne faut pas croire que les nouveaux misérables sont d’abominables 
barbares. Ils sont le cœur même de la société des consommateurs. Ils 
sont la « civilisation ». Mais telle que, paradoxalement, son cœur est 
devenu un ghetto. Or ce ghetto est humilié, offensé par ce devenir. Nous, 
les gens réputés cultivés, savants, artistes, philosophes, clairvoyants 
et informés, il faut que nous nous rendions compte que l’immense 
majorité de la société vit dans cette misère symbolique faite d’humiliation 
et d’offense. Tels sont les ravages que produit la guerre esthétique 
qu’est devenu le règne hégémonique du marché. L’immense majorité 
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de la société vit dans des zones esthétiquement sinistrées où l’on ne 
peut pas vivre et s’aimer parce qu’on y est esthétiquement aliéné.
Je connais bien ce monde : j’en viens. Et je sais qu’il est porteur 
d’insoupçonnables énergies.  Mais si elles sont laissées à l’abandon, ces 
énergies se feront essentiellement destructrices.

Le conditionnement esthétique

Au XXe siècle, une esthétique nouvelle s’est mise en place, 
fonctionnalisant la dimension affective et esthétique de l’individu 
pour en faire un consommateur. Il y eut d’autres fonctionnalisations : 
certaines eurent pour but d’en faire un croyant, d’autres un admirateur 
du pouvoir, d’autres encore un libre-penseur explorant l’illimité 
qui résonne dans son corps à la rencontre sensible du monde et 
du devenir.
Il ne s’agit pas de condamner, bien loin de là, le destin industriel et 
technologique de l’humanité. Il s’agit en revanche de réinventer ce 
destin et, pour cela, d’acquérir une compréhension de la situation 
qui a conduit au conditionnement esthétique et qui, si elle n’est pas 
surmontée, conduira à la ruine de la consommation elle-même et 
au dégoût généralisé.
On distingue au moins deux esthétiques, celle des psycho- 
psysiologues, qui étudie les organes des sens, et celle de l’histoire 
de l’art, des formes artefactuelles, symboles et œuvres. Alors que 
l’esthétique psycho-psysiologique apparaît stable, l’esthétique des 
artefacts ne cesse d’évoluer à travers le temps. Or la stabilité des 
organes des sens est une illusion en ce qu’ils sont soumis à un pro-
cessus incessant de défonctionnalisations et refonctionnalisations, 
précisément lié à l’évolution des artefacts.
L’histoire esthétique de l’humanité consiste en une série de 
désajustements successifs entre trois grandes organisations qui 
forment la puissance esthétique de l’homme : son corps avec son 
organisation physiologique, ses organes artificiels (techniques, objets, 
outils, instruments, œuvres d’art), et ses organisations sociales 
résultant de l’articulation des artefacts et des corps.
Il faut imaginer une organologie générale qui étudierait l’histoire 
conjointe de ces trois dimensions de l’esthétique humaine et des 
tensions, inventions et potentiels qui en résultent.
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Seule une telle approche génétique permet de comprendre l’évolution 
esthétique qui conduit à la misère symbolique contemporaine 
– où, il faut bien sûr l’espérer et l’affirmer, une force nouvelle doit 
se cacher, aussi bien dans l’immense ouverture de possibles que 
portent la science et la technologie que dans l’affect de la souffrance 
elle-même.

Les objets standardisés nous privent
de notre capacité d’attachement esthétique

et de la conscience de notre singularité

Que s’est-il passé au XXe siècle quant à l’affect ? Au cours des années 
1940, pour absorber une surproduction de biens dont personne 
n’a besoin, l’industrie américaine met en œuvre des techniques 
de marketing (imaginées dès les années 1930 par Edward Barnay, 
un neveu de Freud) qui en cesseront de s’intensifier durant le XXe 
siècle, la plus-value de l’investissement se faisant sur les économies 
d’échelle nécessitant des marchés de masse toujours plus vastes. Pour 
gagner ces marchés de masse, l’industrie développe une esthétique 
où elle utilise en particulier les médias audiovisuels qui vont, en 
fonctionnalisant la dimension esthétique de l’individu, lui faire 
adopter des comportements de consommation.
Il en résulte une misère symbolique qui est aussi une misère 
libidinale et affective, et qui conduit à la perte de ce que j’appelle 
le narcissisme primordial : les individus sont privés de leur capacité 
d’attachement esthétique à ces singularités, à des objets singuliers.
Locke comprit au XVIIe siècle que je suis singulier à travers la 
singularité des objets avec lesquels je suis en relation, je suis le 
rapport à mes objets en tant qu’il est singulier. Or le rapport aux 
objets industriels, qui par ailleurs se standardisent, est désormais 
standardisé et catégorisé en particularismes qui constituent pour le 
marketing des segments de marché tout en transformant le singulier 
en particulier. Car les techniques audiovisuelles du marketing 
conduisent à faire que progressivement, mon passé vécu, à travers 
toutes ces images et ces sons que je vois et que j’entends, tend à 
devenir le même que celui de mes voisins. Et la diversification des 
chaînes est elle aussi une particularisation des cibles – raison pour 
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laquelle elles tendent toutes à faire la même chose.
Mon passé étant de moins en moins différent de celui des autres 
parce que mon passé se constitue de plus en plus dans les images 
et les sons que les médias déversent dans ma conscience, mais aussi 
dans les objets et les rapports aux objets que ces images me condui-
sent à consommer, il perd sa singularité, c’est-à-dire que je me perds 
comme singularité.
Dès lors que je n’ai plus de singularité, je ne m’aime plus : on ne 
peut s’aimer soi-même qu’à partir du savoir intime que l’on a de sa 
propre singularité. Si notre singularité est détruite, notre amour de 
nous-même est détruit. Et ce qui apparaît singulier est suspect ou 
insupportable.

L’art, pivot de l’expérience esthétique.

Quant à l’art, il est l’expérience et le soutien de cette singularité 
sensible comme invitation à l’activité symbolique, à la production et 
à la rencontre de traces dans le temps collectif.
L’amour-propre que rend possible la singularité de l’individu, et que, 
dans la psychanalyse, on appelle le narcissisme, est la condition de 
l’amour des autres. Si je ne m’aime pas moi-même, je ne peux aimer 
les autres. C’est pourquoi le tueur de Nanterre, Richard Durn, est 
un exemple de ce vers quoi nous allons : un exemple du genre de 
passages à l’acte à quoi conduit la misère symbolique, anticipant cet 
autre passage à l’acte que fut le 21 avril 2002.
Voilà en quoi la question esthétique et la question politique n’en 
font qu’une.

bernard stiegler
philosophe, directeur de l’Institut de recherche

et de coordination acoustique / musique (Ircam).
Le Monde – 11 octobre 2003.



De la misère symbolique • 15

« L’œuvre d’art éveille continuellement en nous une soif et une source. »
paul valéry

Retour sommaire





Une tâche sans fin

Le dernier livre de Winnicott, « Jeu et réalité1 », contient, sur le pro-
blème de la culture, un ensemble de réflexions dont l’importance ne 
me paraît pas avoir été, jusqu’à présent, bien mise en lumière2. Sans 
doute parce que Winnicott est un théoricien discret, qui procède 
par avancées prudentes, hésite à sortir de son domaine, et se soucie 
fort peu d’afficher son originalité. Mais sans doute aussi parce 
que, les phénomènes culturels étant, la plupart du temps, abordés 
à partir de présupposés esthé-
tiques ou politiques, on s’avise 
rarement d’interroger à ce sujet 
les analystes.
L’hypothèse de base de  
Winnicott est évoquée à plusieurs 
reprises dans ce numéro. Je la 
résumerai donc brièvement : 
l’objet transitionnel, première 

bernard Pingaud

L’objet transitionnel peut être 
considéré comme le modèle
de l’objet culturel et les 
phénomènes transitionnels 
comme la première forme des 
manifestations très diverses 
qui caractérisent la vie 
culturelle de l’adulte.

1 - Cet ouvrage est le dernier de Donald Woods Winnicott. Il a été publié en 1971 et 
traduit en français en 1975. L’auteur est un pédiatre et psychanalyste anglais (1897 - 
1971) connu pour sa capacité à allier l’observation des enfants à une réflexion analytique 
poussée et originale.

2 - Je m’appuierai essentiellement sur ce livre, et en particulier sur quelques articles 
cités en annexe.
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« possession non-moi » de l’enfant, peut être considéré comme le 
modèle de l’objet culturel, les phénomènes transitionnels comme 
la première forme des manifestations très diverses – art, religion, 
vie imaginaire, travail scientifique créatif – qui caractérisent la vie 
culturelle de l’adulte. Le mot « transition » doit être pris au pied de 
la lettre. Pour que le bébé, renonçant à l’omnipotence magique du 
premier âge, affronte victorieusement l’épreuve de réalité, c’est-
à-dire reconnaisse l’existence d’une réalité extérieure à la réalité 
interne, il a besoin qu’entre le « dehors » et le « dedans », une « aire 
intermédiaire d’expérience » se dessine, qui n’appartienne ni à 
l’un ni à l’autre, qui ne soit, à la lettre, nulle part, et dont l’objet 
élu (mouchoir, bout de tissu, coin de drap ou de couverture) 
représentera le fragile et précieux témoignage3. Rien de plus illusoire 
qu’une telle transition. Mais sans cette illusion préalable, la 
désillusion qui doit suivre ne saurait être acceptée, et il appartient à 
la mère, par l’intérêt qu’elle porte elle-même à l’objet, de veiller à ce 
que l’expérience4 se déroule dans de bonnes conditions. L’« espace 

potentiel » ainsi aménagé survit à la 
désillusion. Il devient progressive-
ment l’espace du jeu (« playing »), 
puis celui de la « culture ». Car, 
nous dit Winnicott, « l’acceptation 
de la réalité est une tâche sans fin » et 

« nul être humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par 
la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors ». 
D’où résulte que la transition va se poursuivre tout au long de no-
tre existence. La culture n’est pas un ornement, l’élégance plus ou 
moins superflue d’une maturité enfin acquise. Elle est 
une nécessité, la condition toujours menacée de notre 
autonomie : « On ne peut parler d’un homme qu’en le considérant 
avec l’accumulation de ses expériences culturelles » ; mais nous ne 
parviendrons à tirer parti de ces expériences que « si nous avons un 
lieu où mettre ce que nous trouvons »5 . Ce lieu, c’est celui que nous 

L’« espace potentiel » 
devient progressivement 
l’espace du jeu, puis 
celui de la « culture ».

3 •  Forme présymbolique », plutôt que symbole, dit O. Mannoni.

4 •  En anglais : experiencing. Les traducteurs soulignent à juste titre que l’important 
n’est pas l’état, mais le processus. J’y reviens plus loin.

5 •  Souligné par Winnicott.



avons découvert dans nos premiers 
mois ; et l’usage que nous serons 
capables d’en faire dépendra des cir-
constances plus ou moins heureuses 
de cette découverte.

Est-il possible d’extrapoler et de définir, à partir de l’hypothèse 
avancée par Winnicott, une politique de l’« action culturelle » ? 
Telle est la question aventureuse, pour ne pas dire saugrenue 
que je voudrais poser ici. La réponse sera évidemment aussi 
sommaire que le résumé qui précède. Je serais satisfait si j’avais 
simplement ouvert une piste où d’autres que moi pourront 
s’engager plus avant. 

L’objet trouvé

Le statut de l’objet transitionnel repose sur un paradoxe : « le bébé 
crée l’objet, mais l’objet était là, attendant d’être créé et de devenir 
un objet investi ». Il est entendu qu’au cours du traitement 
analytique, ce paradoxe ne sera jamais remis en cause : ni dedans, 
ni dehors, l’objet ne peut fonctionner que s’il est perçu comme à 
la fois « créé et trouvé ».
Or il existe une catégorie particulière d’objets auxquels s’applique 
l’attention des adultes et qui, à l’évidence, fonctionnent de la 
même façon. Ce sont les objets d’art : peintures, sculptures, 
monuments, mais aussi textes ou compositions musicales. Le 
mot « création », ordinairement réservé aux œuvres, nous incite à 
croire que celles-ci se distinguent de 
l’objet usuel par une différence de 
nature et que l’art se fait à partir de 
rien : ainsi s’opposeraient le domaine 
des choses « créées » et celui des choses 
« trouvées ». Une telle conception 
interdit de comprendre comment 
une œuvre est reçue, ce sentiment de 
« reconnaissance » qui accompagne, 
chez l’usager, le sentiment de la nouveauté et sans lequel nous 
ne pourrions jamais nous approprier l’objet, l’incorporer à notre 
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La culture est la condition 
toujours menacée de
notre autonomie.

Pour le « créateur » 
aussi, l’objet est bel et 
bien, comme le coin de 
drap ou de couverture 
du nourrisson, à la fois 
trouvé et créé.



expérience personnelle. Mais surtout, elle dissimule la contradiction 
originelle dont l’œuvre même est issue : à savoir que, pour le 
« créateur » aussi, l’objet est bel et bien, comme le coin de drap 
ou de couverture du nourrisson, à la fois trouvé et créé. Et plus 
précisément, que créer, c’est toujours inventer du déjà-là. À la 
question : « Où est mon pays ? », le poète André Frénaud répond : 

« Ce n’est pas ailleurs, ce doit être ici ». 
La conviction que la « chose » à trouver 
(à créer) « doit » figurer sous les yeux 
même de celui qui la cherche, le refus 
de l’illusion d’un ailleurs, ne sont pas 

moins importants, aux yeux du créateur, que son souci de défricher 
des parages inconnus, de dire ce qui n’avait jamais été dit. [...]
Il faut rappeler ici que la première création, selon Winnicott, est liée 
à l’illusion d’omnipotence : le sein surgit au moment où l’enfant 
le désire, et c’est parce qu’il y a coïncidence entre le désir et son 
apparition que le nourrisson a l’impression de l’avoir créé. Quand 
l’illusion disparaît, la coïncidence se brise 
aussi : plus tard, on ne trouve plus, on 
retrouve. Pas de création sans nostalgie. 
Et de même que le coin de couverture 
saisi par l’enfant au moment de s’endor-
mir est une « défense contre l’angoisse », il me semble que toute 
création – en particulier la création littéraire, ce qu’on appelle 
aujourd’hui écrire, au sens intransitif du mot – vise à tenir 
à distance quelque chose ou quelqu’un, à conjurer un danger 
incontrôlable, infigurable et pressant, qui n’est sans doute que la 
réalité même, s’il est vrai, encore une fois, que l’acceptation de 
cette réalité est « une tâche sans fin ».

L’approche de la réalité extérieure

« Ce n’est pas l’objet, bien entendu, qui est transitionnel », dit 
Winnicott ; c’est « l’utilisation qui en est faite ». L’objet représente, 
en quelque sorte, la transition, il en garantit la possibilité. Dans 
sa préface à Jeu et réalité, J.-B. Pontalis nous met en garde contre 

Adulte, on ne trouve 

plus, on retrouve.

Créer, c’est toujours 

inventer du déjà-là.
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l’attitude qui consisterait à privilégier 
l’ « objet » par rapport au « phénomè-
ne », le « signe tangible » que constitue 
le coin de drap ou de couverture au 
« champ d’expérience » qu’il désigne. Il 
note, d’autre part, la fréquence, dans le 
vocabulaire de Winnicott, de participes substantivés, tels que 
playing, fantaysing, experiencying : « Autant de termes qui indiquent 
un mouvement, un processus en train de s’effectuer, une capacité... 
et non le produit fini. ». Ces deux remarques complémentaires 
vont nous permettre de jeter une passerelle entre l’expérience de 
l’analyste et celle du praticien de l’ action culturelle.
Comme il y a une différence entre la simple « relation » à l’objet et 
l’ « utilisation » de l’objet6, il faut distinguer la relation au produit 
culturel de son utilisation. Brecht l’avait déjà perçu quand il écrivait : 
« La culture qui est superstructure, ne doit pas être considérée 
comme une chose, un bien... mais comme un facteur d’évolution, 
et surtout comme un processus ». Si je comprends bien cette phrase, 
elle veut dire deux choses. D’abord, qu’une politique visant le dé-
veloppement culturel du plus grand nombre ne saurait se limiter 
à une entreprise de diffusion, si large soit-elle ; car l’approche 
diffusionniste de la culture privilégie toujours le bien, le produit 
fini, et favorise une relation à ce produit qui relève davantage du 

spectacle que de l’usage. Pour que 
l’œuvre (une pièce, un tableau, un 
livre) soit appropriée par le sujet 
culturel, il faut qu’elle entre dans 
l’espace où s’élabore son rapport 
à la réalité, qu’elle s’intègre au pro-
cessus de transition, à l’ « aire inter-
médiaire d’expérience ». S’il est vrai, 
comme le suggère Winnicott, que la 
constitution de groupes humains 
a pour « racine naturelle » la mise en 
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Ce n’est pas l’objet 
qui est transitionnel, 
c’est l’utilisation qui 
en est faite.

Pour que l’œuvre soit 
appropriée par le sujet 
culturel, il faut qu’elle 
entre dans l’espace où 
s’élabore son rapport à la 
réalité, qu’elle s’intègre au 
processus de transition, à 
l’ « aire intermédiaire 
d’expérience ».

6 •  Voir à ce sujet l’introduction de Masud Khan à La Consultation thérapeutique et 
l’enfant, et ici l’article d’André Green : dans la cure, l’analyste est lui-même « utilisé » 
comme un objet transitionnel.
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commun des « expériences illusoires », 
s’il est vrai que, dans le développement 
« normal » de l’adulte, l’objet transition-
nel perd peu à peu sa signification parce 
que les phénomènes transitionnels 
deviennent « diffus » et se répandent 
« dans le  domaine culturel tout entier », 
on peut parler d’une maturation 
culturelle qui serait exactement 
homologue aux « processus de ma-
turation » de l’enfant. Cela suppose 
évidemment qu’il n’y ait pas d’interrup-
tion dans l’expérience, que nous soyions capables de jouer aussi 
des objets culturels, donc que l’adulte, comme l’enfant, rencon-
tre autour de lui l’environnement facilitant qui lui permettra de 
créer ce qu’il a trouvé. Et ce n’est peut-être pas un hasard si, pour 
désigner les lieux propices à de telles rencontres, on a spontanément 
parlé de maisons ou de foyers...
Mais la formule de Brecht, interprétée dans une perspective 
winnicottienne, a aussi un autre sens. Elle veut dire que le 
développement culturel ne consiste pas seulement à s’approprier 
des produits déjà existants. La dialectique du créé/trouvé repose 

elle-même sur une « créativité primai-
re » sans laquelle le passage de l’objet 
subjectif aux objets perçus objectivement 
serait impossible. Or qu’est-ce que créer, 
dans ce sens originel ? comme le rappelle 
opportunément Winnicott, la création 
déborde le domaine de l’art où nous 
avons l’habitude de l’enfermer. « Une 

création, c’est un tableau, une maison, un jardin, un vêtement, une 
coiffure, une symphonie, une sculpture, et même un plat préparé 
à la maison ». La créativité est « quelque chose d’universel », elle 
est « inhérente au fait de vivre ». Banalité, dira-t-on. Mais le propos 
devient moins banal lorsqu’il se complète de l’affirmation suivante : 
« La créativité que nous avons en vue est celle qui permet à l’individu 
l’approche de la réalité extérieure7 ». On retrouve là, formulé de 

La dialectique du 
créé/trouvé repose 
sur une « créativité 
primaire » inhérente 
au fait de vivre .

Cela suppose que nous 
soyions capables de 
jouer aussi des objets 
culturels, donc que 
l’adulte, comme l’en-
fant, rencontre autour 
de lui l’ « environne-
ment facilitant » qui 
lui permettra de créer 
ce qu’il a trouvé.



la façon la plus abrupte et en 
même temps la plus simple, le 
paradoxe qui fonde le phénomè-
ne transitionnel. Si l’on ne peut 
approcher la réalité extérieure 
(c’est-à-dire l’accepter) qu’en la 
« créant » (c’est-à-dire en l’apprivoisant par le jeu du créé/trouvé), 
il est clair qu’une action culturelle cohérente doit aussi viser à 
ce que le sujet invente sa propre tradition. Et comme en matière 
culturelle, il n’est de sujet que collectif, cela veut dire que la 
diffusion des produits appartenant à l’héritage commun doit avoir 
pour complément une stratégie de la créativité respectueuse 
de l’autonomie du groupe, soucieuse de favoriser la prise de 
conscience et l’expression des affinités qui le constituent en tant 
que groupe et définissent le mode particulier d’intégration qui 
est le sien8.
Autrement dit, et pour prendre un exemple élémentaire, une action 
culturelle menée à partir des arts plastiques ne se contentera 
pas d’offrir à la contemplation d’un public des œuvres, si bien 
présentées soient-elles. Elle doit, par des procédures d’ animation 
appropriées, faire en sorte que chaque spectateur puisse arracher 
ces œuvres à l’espace objectif de leur présentation pour les intégrer 
à son propre espace culturel. Elle doit aussi offrir au spectateur 
la possibilité de devenir acteur, c’est-à-dire de créer lui-même 
d’autres « objets » qui, prenant place à côté des œuvres consacrées 
sans pour autant revêtir obligatoirement la même forme, seront le 
signe tangible d’une « approche de la réalité » différente (la sienne 
propre, ou celle de son groupe de référence).

L’illusion de la continuité

Il faut, j’en ai conscience, se méfier du démon de l’analogie. La 
transposition que j’esquisse ici d’un schéma psychanalytique à 
une situation politique ne tient pas compte d’une difficulté que 
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« La créativité que nous avons 
en vue est celle qui permet
à l’individu l’approche
de la réalité extérieure ».

7 • C’est moi qui souligne

8 •  Sur cette notion d’ « intégration », voir « Intégration du moi au cours du développe-
ment de l’enfant », dans Processus de maturation chez l’enfant, Payot, 1974.



connaissent bien tous ceux qui ont tenté d’articuler Marx à Freud : 
c’est que l’analyse ignore la ségrégation sociale. À lire Winnicott, 
il semble que le rapport à la culture est, pour chaque individu, 
quelles que soient ses origines, son milieu, sa classe, toujours 

le même. D’abord, parce que la 
société n’est qu’« une extension 
de la famille ». Ensuite, parce 
que, les richesses culturelles étant 
le « lot commun » de l’humanité, 
l’humanité elle-même étant 
considérée comme un ensemble 
homogène auquel tout indi-
vidu participe de droit, il y aurait, 
de l’élaboration de la première 
possession « non-moi » jusqu’à 

l’appropriation du savoir et des œuvres une continuité sans 
défaillance. Dans le texte posthume de Winnicott, on peut lire : 
« L’enfant et l’adulte) vit de manière créatrice, utilisant les 
matériaux disponibles, que ce soit un morceau de bois ou un 
quatuor de Beethoven ».
La notion de continuité est d’ailleurs inséparable des phénomènes 
transitionnels. Lorsque, dit Winnicott, les absences de la mère pro-
voquent chez le bébé une expérience de privation qui dépasse un 
certain seuil, la capacité qu’a l’enfant de remédier à ces absences 
en utilisant le « symbole d’union » devient inopérante. Une coupure 

irréversible se produit, qui entraîne 
le déclenchement de toute une série 
de mécanismes de défense destinés 
à protéger contre la répétition de 
l’« angoisse impensable » (unthinkable 
anxiety). Cette expérience ressemble 
à la folie : « La folie signifie 

simplement ici une cassure de tout ce qui peut exister à l’époque 
d’une continuité d’expérience personnelle »9. La notion 
d’« environnement facilitant » ou « suffisamment bon » impliquant 

Dans tout champ culturel,
il est impossible d’être 
original sans s’appuyer
sur la tradition.

À lire Winnicott, il y 

aurait, de l’élaboration 

de la première possession 

« non-moi » jusqu’à l’ap-

propriation du savoir et des 

œuvres, une continuité sans 

défaillance.

9 •  Souligné par Winnicott. Ces lignes sont extraites de l’article sur « La localisation de 
l’expérience culturelle ».
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que le sentiment d’être (the going on being) ne soit jamais rompu, 
on comprend que, de proche en proche, de la relation maternelle à 
la relation familiale, de la famille à la société, l’expérience culturelle 
soit elle-même placée sous 
le signe de la continuité. 
« Dans tout champ culturel, 
il est impossible d’être 
original sans s’appuyer sur 
la tradition »10.
Or nous savons bien (je veux 
dire : tous ceux qui ont une 
pratique de l’action cultu-
relle) que, dans une société 
comme la nôtre, qui repose 
sur des inégalités qu’elle ne cesse de reproduire, la tradition ici 
évoquée signifie la tradition dominante. Ce qu’on appelle l’héritage 
– les œuvres du passé, le savoir, les règles – , même si quelques-uns 
seulement s’en réservent l’usage, appartient en droit à tous. En fait, 
parce que cet usage est en même temps le signe d’une domination, 
l’héritage est daté, situé, « connoté ». Perçu comme venu d’ailleurs, 
comme lié à un autre espace social auquel, par définition, les 
dominés n’accèdent pas. Cela ne signifie pas, bien sûr, que les 
œuvres qui composent cet héritage disparaîtront avec le pou-
voir de ceux qui, aujourd’hui, les détiennent. Cela signifie qu’il 
n’y a pas, en fait, une culture (c’est-à-dire la culture dominante 
s’affirmant, par principe, universelle), mais des cultures, liées 
chacune à leur milieu d’origine, à leur « environnement », dont une 
action culturelle démocratique doit, par tous les moyens possi-
bles, favoriser l’éveil (ou la redécouverte) et le développement. 
Cela signifie encore qu’on ne peut pas poser le problème culturel 
en faisant abstraction de la 
société où il se pose et en 
négligeant sa dimension 
politique.
Il faut donc prolonger l’analyse 

On ne peut donc plus parler
que de continuités locales,
particulières, et qui entrent en 
conflit les unes avec les autres.

Il n’y a pas une culture (c’est-à-
dire la culture dominante s’affir-
mant, par principe, universelle), 
mais des cultures, liées chacune à 
leur milieu d’origine, à leur « en-
vironnement », dont une action 
culturelle démocratique doit, par 
tous les moyens possibles, favoriser 
l’éveil et le développement.

10 •  Souligné par Winnicott.



de Winnicott en dénonçant une autre « illusion » qui est, à 
l’échelon de la société, celle de la continuité. On ne peut plus 
parler que de continuités locales, particulières, et qui entrent en 
conflit les unes avec les autres. D’une certaine façon, approcher la 
réalité politique et sociale n’est rien d’autre, tous les militants le 
savent, qu’accepter une telle « désillusion ». Et l’aire politique est 
aussi, à sa manière, une aire d’expérience où, pour rendre compte 
de la réalité objective des luttes, le militant est obligé de créer/trou-
ver ces objets de transition (d’approche) que sont les mots d’ordre 
et les programmes, non pas seulement pour avoir avec eux une 
« relation » toute théorique, mais pour les « utiliser » dans sa 
pratique quotidienne.
Cette réserve essentielle étant faite, le schéma winnicottien selon 
lequel l’intégration s’effectue à partir d’une dépendance initiale et 
grâce à un environnement facilitant vaut pour le groupe comme 
pour le moi. La tâche de l’animateur « suffisamment bon » ne 
consiste pas à prendre en charge les problèmes du groupe et à les 
résoudre à sa place. Elle consiste, à partir d’une adaptation totale à 
ses besoins, à l’amener peu à peu, par des frustrations successives, 

à percevoir la réalité dans laquelle 
il est pris et qui le constitue 
comme groupe, les règles aux-
quelles il obéit inconsciemment, 
les contraintes qui pèsent sur 
lui, les usages et les discours à 
travers lesquels il se cherche, 
ce qui veut dire à la fois réaliser 

son intégration (qui s’exprimera dans des pratiques communes)11 
et affirmer sa différence. Et de la même façon qu’une adaptation 
trop étroite et trop prolongée de la mère risque d’empêcher la 
maturation de l’enfant, il est clair que l’animateur « suffisamment 
bon » ne peut réussir dans cette tâche que s’il sait, le moment venu, 
s’effacer devant le processus qu’il a lui-même déclenché.
Je voudrais, pour finir, hasarder une dernière hypothèse qui 

L’animateur « suffisamment 

bon » ne peut réussir dans cette 

tâche que s’il sait, le moment 

venu, s’effacer devant le proces-

sus qu’il a lui-même déclenché.

11 •   « Intégration » ne veut, bien entendu, pas dire soumission. C’est le contraire.
 Voir plus loin.
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m’amènera à utiliser Winnicott contre lui-même. Si la continuité 
en matière culturelle est une illusion, s’il n’y a pas de « lot 
commun », on peut imaginer que le même environnement 
qui sera « suffisamment bon » pour certains provoque chez 
d’autres des frustrations graves. La situation collective serait 
alors identique à celle que doit affronter l’individu lors-
que, faute d’un environnement qui favorise la créativité 
en donnant « le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue », 
s’instaure une « relation de complaisance soumise envers la réalité 
extérieure : le monde et tous ses éléments sont reconnus, mais 
seulement comme étant ce à quoi il faut s’ajuster et s’adapter ». 
Dans ce cas, qui est celui de l’« enfant privé » (deprived child), 
on constate que le bébé se montre 
incapable d’utiliser les objets 
existants pour être créateur en eux 
et avec eux. L’« aire intermédiaire 
d’expérience » ne se dégage pas. 
L’illusion de la continuité me 
paraît être le reflet idéologique 
d’une situation de dominance 
dans laquelle la culture « uni-
verselle » est utilisée pour 
étouffer la prise de conscience des identités particulières. Au 
lieu de s’adapter aux besoins du groupe, l’environnement 
(c’est-à-dire la classe sociale dominante) impose au groupe 
ses propres besoins, posés comme universels. Il se produit 
alors, au niveau du groupe, ce qui se produit pour le bébé quand 
une mère insuffisamment bonne, au lieu de « répondre à son geste », 
y substitue le sien propre « qui n’aura de sens que par la soumission 
du nourrisson ». Un faux self apparaît dont, nous dit Winnicott, 
la fonction positive consiste à « dissimuler le vrai self, ce qu’il fait 
en se soumettant aux exigences de l’environnement »12. De ce faux 
self social, la culture dite de masse offre d’éclatants exemples. C’est 
exactement, me semble-t-il, ce qu’en langage marxiste on appelle 

L’illusion de la continuité 
me paraît être le reflet
idéologique d’une situation
de dominance dans laquelle
la culture « universelle »
est utilisée pour étouffer
la prise de conscience
des identités particulières.

12 • J’utilise ici un article de 1960. « Distorsions du moi en fonction du vrai et du faux 
self », repris dans Processus de maturation chez l’enfant.
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l’aliénation. Et de même que, dans le traitement analytique, 
la destruction du faux self implique d’abord une phase de 
régression qui permettra au patient de retrouver la situation 
de carence initiale, le travail des animateurs passe alors par le 
rétablissement des conditions d’une expression culturelle propre, 
c’est-à-dire par le retour à une situation où la vie est de nouveau 
perçue comme valant la peine d’être vécue, où la perception 
redevient créative, et le partage de nouveau possible. Il va de soi 
que cela ne dépend pas seulement de la tolérance et de l’habileté 
des animateurs ; ce n’est pas seulement une question de holding. 
Il y faut une révolution dans les structures socio-économiques qui 
sont à l’origine de la ségrégation culturelle. Mais à l’inverse, cette 
révolution n’engendrerait que de nouvelles formes de dominance 
(l’illusion d’une nouvelle continuité) si, parallèlement et dès 
maintenant, l’action culturelle, à tous les niveaux, ne s’efforçait 
pas de débloquer le processus de l’expression et du partage.

bernard Pingaud, écrivain.
Article paru en 1977 dans le numéro 69

de la revue l’Arc consacré à Winnicott
(cette revue n’est plus éditée).

Né en 1923, Bernard Pingaud a publié un certain nombre d’ouvrages, partagés entre 
romans et textes critiques. Il a été, pendant une vingtaine d’années, l’animateur de 
la revue L’Arc, et a dirigé plus particulièrement le numéro sur Winnicott. Il fut aussi, 
de 1973 à 1979, le principal responsable du Secrétariat à l’action culturelle du 
Parti socialiste. À la suite de quoi, en 1981, il a été chargé par Jack Lang de présider 
la commission de réflexion sur la politique du livre et de la lecture, d’où est sorti le 
rapport dit « Pingaud-Barreau ». En 1989, à la demande de Jean Gattegno, directeur 
du Livre, il a mené une réflexion personnelle complémentaire sur le développement 
de la lecture, qui s’est appuyée, notamment, sur le travail de l’association 
ACCES. Installé depuis 1997 dans le Gard, il préside l’association des Amis de 
la Médiathèque d’Uzès.
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« Ce que nous trouvons beau n’est souvent que le resurgissement 
d’une émotion ancienne. »

Mary Gordon
Pédagogue canadienne contemporaine

Retour sommaire





Le temps dU rêve

« La rêverie chez l’enfant, dit Bachelard, est une rêverie matérialiste. 
L’enfant est un matérialiste né. Ses premiers rêves sont des rêves de 
substances organiques ».
Ce que veut dire le vieux poète-philosophe, c’est que les organisations 
de notre esprit se font d’abord à partir du vécu et que, dans l’inconscient 
du tout petit enfant, les sensations prévalent encore sur toute autre 
forme d’affect : sensations de vide ou de plein, de bien ou de mal 
être, de faim, de fatigue, ou de douleur. Pour que l’imaginaire se 
féconde, il faut que ce dont il est question dans l’article de Bernard 
Pingaud sur Winnicott, c’est-à-dire la capacité « d’halluciner » se 
soit mise en place, avec cette faculté d’anticiper l’instant à venir, 
celui dont viendra l’apaisement et sans laquelle le corps tout entier 
est livré au chaos.
Les ados se sont emparés d’ailleurs du mot : « j’hallucine !... » employé 
dans le sens de  « c’est impossible, c’est n’importe quoi...  je rêve ! » 

 L’absence de repères, l’impossibilité de la remise en ordre de soi 
entraîne l’individu vers la folie. Celui ou celle qui a connu un jour 
une vraie crise d’angoisse peut se faire une idée de cette épouvante. 
Mais sans aller jusque là nous pouvons en évaluer la difficulté quand  
nous tentons simplement d’imposer à notre esprit le retour au calme 
après un spectacle traumatisant ou une émotion violente vécue au 
cours de la soirée, nous empêchant de trouver le sommeil. Depuis 
toujours l’effort de notre humanité tend à l’organisation, que ce 
soit sur le plan personnel ou sur celui du groupe. Depuis toujours 
aussi on a tenté de donner sens aux rêves pour scruter l’avenir et 
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jeanne-marie pubellier
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décrypter le présent.
Ainsi les Aborigènes d’Australie appellent les temps anciens, 
celui des Grands Ancêtres Créateurs, le Temps du rêve ; dans 
de nombreux récits des origines, « les cosmogonies », la naissance 
du monde est évoquée  comme issue du rêve d’une ou de plusieurs 
divinités. La plupart des Mythes sont nés, ainsi, de la nécessité 
d’expliquer ce monde, de comprendre le désir des dieux. 

La démarche de l’enfant est semblable en ceci qu’il cherche à donner 
sens à ce qu’il observe, étant lui aussi confronté sans cesse à 
l’inconnu, au mystérieux, à l’incompréhensible, cependant que son 
instinct lui enjoint de s’adapter, de comprendre les situations au 
mieux de son confort, voire de sa survie. Or les outils psychiques 
dont il dispose ne sont pas encore suffisants. Pour cela il lui faut 
du temps; du temps pour assimiler, digérer pourrait-on dire même, 
reprenant l’idée de Bachelard que « l’imagination s’éduque avec des 
rêveries avant de s’éduquer avec des expériences »1.
« S’éduque » dit-il, c’est-à-dire qu’il lui faut apprendre à canaliser 
le « flot du ressenti »: c’est avec tout ce qu’il voit, entend, renifle et 
goûte, ( Béatrice Maillet parle fort bien dans son témoignage de 
conteuse-musicienne du plaisir visible des tout petits à l’écoute 
des mots, des sonorités, des répétitions...2 ) qu’il va se fabriquer les 
images qui lui permettront d’accéder au symbolique. 

Tout cela est connu, bien sûr et pourtant la rêverie a toujours suscité 
des réactions  mitigées.
Victor Hugo, par exemple, qui en a largement usé, s’inquiétait 
dans Les Misérables de ses effets pervers : «... une certaine quantité 
de rêverie est bonne comme un narcotique à dose discrète (...) 
mais trop de rêverie submerge et noie... La pensée est le labeur de 
l’intelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée par la 
rêverie c’est confondre le poison avec la nourriture... » Pardonnons 
au grand homme ce jugement sévère qu’il n’adressait peut-être qu’à 
lui-même, mais c’est vrai, la rêverie reste toujours un peu suspecte, 
suscitant l’agacement, la réprobation: lequel d’entre nous ne se 

1 • L’eau et les rêves, Gaston Bachelard, José Corti, 1942.
2 •  « Conter est aussi une démarche musicale », Béatrice Maillet,
in Les Cahiers de l’éveil n°3.



souvient pas d’avoir été interpellé vivement : « te voilà encore en 
train de rêver ! » et nous nous sentions taxés au mieux de perte de 
temps, au pire de paresse, fuite ou irréalisme.

À la maison, à la crèche, devant le spectacle d’un enfant qui 
suce son pouce en tortillant sa mèche ou l’oreille de son lapin, la 
réaction de l’adulte est souvent de l’emmener dormir ou de lui 
proposer une activité, bref de le solliciter d’une manière ou d’une 
autre ; sans doute parce que cette attitude est interprétée comme de 
l’ennui, ce qui nous met en cause, ou comme une pause régressive, 
ce qui nous inquiète. (Bien sûr, il n’est question ici que d’un moment 
de rêverie passagère, et l’attitude d’un enfant trop souvent « ailleurs » 
doit évidemment nous alerter sur une fatigue réelle ou des difficultés 
particulières.)
Et pourtant, à l’inverse, la référence au rêve peut être perçue comme 
un idéal à atteindre: le fameux « I have a dream... » de Martin Luther 
King, à savoir un immense espoir.

Mais pour en revenir à l’enfant, ces moments de vague à l’âme sont 
tout le contraire d’une perte de temps, des instants d’intense activité 
intellectuelle: durant ce temps du rêve, il réfléchit, il assimile, on 
pourrait presque dire qu’il rumine, et pose parfois de façon soudaine 
une question importante, du type de celle qui nous désarçonne, 
ou qui nous parait saugrenue,  alors qu’elle arrive en fait au terme 
d’une longue et secrète élaboration.

Que se passe-t-il, en fait, durant les rêveries sinon que nous laissons 
aller notre imagination, la bride sur le cou, laissant défiler les images 
en  y associant librement nos pensées sans leur imposer le contrôle de 
la logique ? Or, en dehors de son utilisation en psychanalyse, ce temps 
de « digestion mentale » est  indispensable: nous en avons besoin pour 
élaborer à partir de tout ce que nos sens perçoivent; mais encore faut-
il que nous soyons à même de faire ce travail, car, on l’a vu, trop de 
stress ou d’angoisse peuvent perturber ou empêcher le processus.
A l’inverse du rêve qui se déroule au cours du sommeil et dont la 
fonction est autre et n’ouvre pas forcément sur l’imaginaire créatif, 
la rêverie librement laissée à son vagabondage, telle que Bachelard 
la préconise, est généralement une source féconde qui nous met en 
contact avec ce que C.G.Jung appelle « l’inconscient collectif », ce 
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fond d’images références qu’il nomme  « archétypes » parce que leur 
sens symbolique est compris par tous et qu’elles sont communes à 
toutes les cultures : le roi, le héros, le secret ou encore le monstre 
ou l’inaccessible château... Il n’est qu’à voir l’actuelle résurgence de 
ces thèmes dans les films cultes, comme « Le Seigneur des anneaux », 
« Stars War » ou même « Harry Potter » qui font appel à ces récits 
fondateurs comme l’éternel combat entre les forces du Bien et celles 
du Mal. 
Notre société frustrante, parce que normative et modélisante, 
génère un immense besoin de merveilleux, de magique. Or le fond 
universel qui constitue la matière des mythes et des contes est l’un 
des secrets de leur immanence.
La rêverie, en ce sens, est un plaisir précieux en ce qu’elle nous autorise 
ce retour – retour et non pas régression – dans notre univers primitif.

Pour le petit enfant, quelque soit sa culture d’origine, ces mots 
entendus, ces noms évoqués, ces chansons, ces histoires, bercent 
ses rêves. Et la société multi-ethnique qui devient et deviendra 
de plus en plus la nôtre, s’enrichit de tous ces apports ! A nous de 
les recueillir ou de les conserver et de les faire vivre ! Et ceci en 
sachant écouter et respecter la diversité de leur connotation pro-
pre : par exemple un dragon pour un petit chinois est un animal 
fabuleux mais aimé et protecteur parce qu’il a le pouvoir de  chas-
ser les mauvais esprits, alors que dans les contes issus des cultures 
indo-européennes le dragon est celui que le héros doit affronter et 
vaincre pour en débarrasser le royaume !

Si la Culture, comme le dit René Lenoir, est « l’ensemble des 
systèmes symboliques dont la transmission caractérise un clan, une 
tribu, une cité... » alors le rêve, la rêverie, qui nous immergent dans 
ce bain ancestral sont bien le lieu privilégié où se nourrit la créativité.
La rencontre des peuples du monde à travers leurs rêves... Voilà 
qui fait rêver, non ?
« i have a dream... »

jeanne marie pubellier
Psychologue, auteure d’albums pour enfants

Juin 2005
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« C’est dans le même terreau, imbibé des angoisses enfantines, que naissent 
ensemble l’activité scientifique, poétique et religieuse. Ces trois sœurs, 
jumelles par leur origine, sont destinées à la même tâche, la reconstruction 
du monde. »

hubert reeves

Retour sommaire





 La chanson, Un art mineUr ?

Les rendez-vous de l’enfant avec l’univers de la connaissance sont 
nombreux : ils sont féconds, souvent heureux, manqués parfois. Le 
savoir qui résulte de ces rencontres, dont une partie peut se qualifier 
paradoxalement de « savoir insu », a sur le jeune sujet des effets 
déterminants qui infléchissent son devenir, imprimant leur marque 
sur toutes les relations qu’il engagera dans sa vie affective et sociale. 
Ce savoir n’est pas réductible à celui qui résulte des apprentissages, il 
se forme beaucoup plus tôt, dès que l’enfant est en mesure de recevoir 
quelque message venant de l’autre, du monde extérieur ou de son 
corps propre. Sur ce savoir, lourd de promesses mais aussi d’angoisses 
et d’impossibilités, se grefferont les acquisitions ultérieures : elles 
s’en trouveront facilitées ou empêchées, au gré des échos qu’elles 
réveilleront et des correspondances qui s’établiront avec cette 
dimension inconsciente.
Pour l’être humain, l’accès au savoir ne va donc pas de soi, chaque 
apprentissage rencontrant des obstacles, franchissables ou non, qui 
souvent ne relèvent pas de défauts de la technique pédagogique, 
mais sont plutôt l’œuvre d’inhibitions psychiques. La passion pour 
l’ignorance dont parlait Lacan n’est pas le moindre des écueils que 
le sujet sera amené à rencontrer sur le chemin de la connaissance. 
En effet, le développement de l’enfant est jalonné de périodes 
critiques, crises de maturation ou épreuves initiatiques, renoncements 
douloureux qui sont autant de « castrations symboligènes ». Tout savoir 
acquis marque la rupture d’un lien, tout apprentissage l’affranchis-
sement d’une dépendance ; la dimension affective attachée à ces 
avancées les rendent de ce fait éminemment fragiles, sujettes à des 
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retours en arrière ou à des empêchements.
Cependant le petit d’homme avance, il apprend et affronte l’univers 
symbolique en payant le prix exigé par celui-ci en retour du privilège 
d’être doué de parole.

La chanson, un mode d’expression
dont le rythme fait écho aux rythmes du corps

Cet abord douloureux de la connaissance est heureusement tempéré 
et l’épreuve initiatique peut également se teinter de plaisir. Au 
premier plan des moyens dont l’homme dispose à cette fin, il est un 
mode d’expression omniprésent dans la culture, évident au point 
d’en passer inaperçu, à la manière de la « Lettre volée » d’Edgar 
Poe, si léger que la psychanalyse elle-même semble ne pas l’avoir 
jugé digne d’étude : la chanson. Que l’air qu’il fredonne soit aussi 
indispensable à l’homme que l’air qu’il respire relève d’une évidence, 
évidence qui aurait rendu sourds les disciples de Freud, découragés 
dans cette voie par la prétendue aversion de leur maître pour 
la musique.
Il est en effet dans le domaine des acquis un rendez-vous qui ne sera 
manqué par personne : tout individu – et celui-là même qui n’aura 
subi aucune influence artistique – rencontrera et apprendra, dès le 
début et tout au long de son existence, des chansons ; elles donneront 
une première forme à ses émotions et faciliteront son accès à la 
parole. Dirons-nous qu’il s’agit là d’un passage obligé pour l’être 
humain ? C’est en tout cas un trait qui distingue radicalement la 
chanson, comme forme d’expression, du reste des productions 
artistiques.
La chanson fait appel à un mécanisme primaire : son impact est 
immédiat, il est issu d’un processus mental qui ne doit rien à la 
réflexion ni à l’intellect, il ne nécessite aucun effort d’apprentissage. 
Si la chanson imprime aussi directement ses effets sur notre sensibilité, 
elle doit ce résultat – entre autres – à la répétition qui la fonde et 
aux rythmes simples sur lesquels elle s’appuie. En cela elle fait écho 
aux nombreux rythmes auxquels obéissent les fonctions vitales et les 
besoins de notre corps.
Si notre caractéristique essentielle en tant qu’êtres humains est 

38 • Les cahiers de l’éveil - n°3



La chanson, un art mineur ? • 39

d’avoir accès au langage, d’être les sujets d’une parole qui organise 
chacun de nos processus de pensée, n’oublions pas pour autant 
que cette parole est incarnée, qu’elle émane d’un corps sur lequel 
en retour elle produit des effets. Ce corps est soumis à des rythmes 
exigeants : exacts et répétitifs, ils en scandent le fonctionnement. 
Le psychisme n’échappe pas à cette règle : ainsi que l’a enseigné 
Freud, les pulsions – comme leur nom l’indique – et l’inconscient 
lui-même, avec ses moments alternés d’ouverture et de fermeture, 
n’échappent pas à cette rythmicité.
Notre fonctionnement physiologique, ainsi que psychique, est donc 
tout entier soumis aux rythmes, sous la forme d’un emboîtement 
de mécanismes de répétition. C’est sans doute ce qui fait que toute 
création dans le domaine de la chanson nous paraît rapidement 
familière. Notre corps, sollicité par un mode d’expression qui lui 
emprunte à tous niveaux sa caractéristique essentielle, suit aussitôt 
le rythme en se balançant. Par sa structure même, la chanson nous 
berce : nous reconnaîtrons en cela l’une de ses vocations premières.
La chanson fonctionne en effet sur un rythme insistant, de même 
que sur des mécanismes de répétition – dont celui de la mélodie et 
du texte – et ce trait qui la caractérise trouve son écho dans le 
fonctionnement de notre corps. Mais ce trait répond dans le 
même temps à une aspiration typique de la psyché humaine,  
que Freud a su repérer : l’aspiration infantile au « retour du même ». 
C’est une semblable exigence qui impose au conte de fées d’être 
raconté avec des accents identiques, à la virgule près, faute 
de quoi l’enfant n’y trouve pas l’apaisement attendu. Voilà 
pourquoi le texte de la chanson, aussi simpliste soit-il, demeure 
un impératif, inséparable de la mélodie, et pourquoi 
l’association des deux, dès l’époque de la berceuse, satisfait 
pleinement chez l’homme à cette exigence de retour du même.

Les premières expériences de communication
du tout petit sont d’abord musicales

« Enfance, tout commence par des chansons », affirmerons-nous en 
paraphrasant un célèbre dicton. Poussons plus loin notre investigation 
en nous interrogeant sur ce qu’il en est de la vie intra-utérine, 
dont nous savons aujourd’hui qu’elle est riche en perceptions et en 



émotions alors qu’on la supposait, à une époque pas si lointaine, 
paisiblement vouée au silence des organes. Nous avons appris que 
le fœtus n’est pas cette sphère de pur narcissisme, à l’abri des ru-
meurs du monde ; des études récentes nous ont permis de nous faire 
une idée de son environnement sonore, qui est loin d’une totale 
quiétude mais est au contraire rythmé de façon intense par les bruits 
de l’activité digestive et par les battements du cœur maternel, plus 
rapides que ceux du fœtus et produisant donc dans leur rencontre 
avec lui un rythme syncopé.
Ainsi, il est admis que le fœtus peut recevoir une partie du spectre 
de la voix maternelle, entendue et reconnue par lui essentiellement 
grâce à son intonation : traits que nous pourrions qualifier 
de « mélodiques ».
Il est remarquable qu’au cours des âges, les hommes n’aient pas 
attendu que les progrès de la science leur apprennent ce qu’il en 
est de la vie perceptive et affective du fœtus pour intégrer à leur 
comportement un mode de communication avec l’enfant en 
gestation : nous savons que les Tziganes, pour ne citer qu’eux, ont 
pour tradition de jouer du violon devant les futures mères, afin que 
l’enfant, à sa naissance, soit déjà imprégné de l’âme de sa culture.
Bernard This ajoute à ces observations une remarque essentielle : 
in utero, l’enfant ne distingue pas seulement la voix maternelle, il 
perçoit également la voix paternelle, double perception qui 
contribue à son bien-être fœtal et à son épanouissement 
ultérieur d’enfant. Le fœtus peut entendre bien des bruits et même 
distinguer les différences de tonalité qui caractérisent les voix 
paternelle et maternelle. Indication précieuse que celle-ci : si la 
tonalité grave de l’organe du père et celle plus haute de celui de 
la mère ainsi que les battements du cœur maternel sont dissociés 
pour l’oreille de l’enfant à naître, nous pouvons voir chez celui-ci, 
déjà installée in utero, la matrice de ce qui fait l’essentiel de toute 
construction mélodique. En effet, la base d’une composition 
musicale est faite d’un rythme (le cœur maternel) et d’une ligne de 
basses (le modèle de la voix paternelle) sur lesquels s’appuie et se 
développe la mélodie elle-même (la voix maternelle), mélodie que 
viendront ultérieurement épouser des paroles pour donner à celle-ci 
la forme définitive d’une chanson.
Dès après la naissance, ce sont les premières relations verbales (suite  p. 41) 
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Les berCeUses,

première introdUction aU symboLiqUe

Intimement liées à l’apparition du langage, les berceuses et les 
comptines qui accompagnent les premiers pas du jeune sujet dans 
les moments de tendre intimité existent assurément depuis la nuit 
des temps. Lorsqu’une mère tient son enfant sur ses genoux ou fait 
doucement tanguer le berceau, dans le moment qui suit la tétée, 
avant l’endormissement ou pour calmer un chagrin, c’est tout natu-
rellement que lui reviennent aux lèvres les chansons du temps passé. 
Chez l’adulte devenu parent, ce sont ces berceuses qui font retour 
dans le moment idéal de communion avec l’enfant, ces mélodies 
qui ont accompagné les élans de tendresse ou apaisé les moments de 
détresse qu’il a éprouvés au cours de sa propre enfance.
Les mélodies de ces berceuses sont limpides et expriment – cela 
peut paraître une évidence – de doux sentiments, qu’il s’agisse de 
Fais dodo, du P’tit Quinquin ou de L’Enfant do. Mais certaines ber-
ceuses, moins connues, nous montrent que l’aspect originaire de ce 
mode d’expression peut lui permettre de véhiculer des sentiments 
plus teintés d’ambivalence que la tendresse sans faille, de rigueur 
dans ce genre de mélodie.
Mes burons sont morts, berceuse originaire du Berry, où en patois 
« buron » signifie agneau, nous livre un texte étonnant :

Mes burons sont morts,
Raides, raides, raides, 

Mes burons sont morts,
Raides, raides morts.

Y’en a plus que deux
Qui suivront leur mère,
 Y’en a plus que deux
Qui sont vigoureux.

Datant d’une époque où la mortalité infantile faisait des ravages, 
on peut voir transparaître dans ce rituel de l’endormissement une 
angoisse maternelle, voire une prévention superstitieuse devant l’éven-
tualité de l’entrée de son enfant dans un dernier sommeil. Freud ayant 
souligné en effet que dans la symbolique du rêve un rapprochement 
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Une artiste à la crèche... - 42

pouvait être fait entre le petit animal et l’enfant, qui, mieux que 
l’agnelet, pourrait évoquer le nouveau-né fragile ? Le message 
envoyé à l’enfant s’endormant est cependant ici troublant tant il 
souligne l’équivalence entre le sommeil et la mort, le renvoi dans 
les limbes de l’être qui vient à peine d’en émerger. D’un sadisme à 
peine déguisé, la berceuse ici citée peut, tout aussi bien, nous en dire 
long sur l’ambivalence parfois à l’œuvre dans le désir maternel.

Ma jolie poupée, berceuse du siècle dernier, n’est pas moins 
troublante :

Ma jolie poupée
Ne veut pas dormir

Petit ange blond
Descendu des cieux

[...]
Dors, dors,

Ou je vais mourir.

Avec l’équivalence renouvelée du sommeil et de la mort, c’est cette 
fois la mère qui met sa vie en jeu dans l’endormissement de son 
enfant. Retournement classique du désir de mort, qui s’adresse cette 
fois à celui dont il est issu : on peut voir ici que l’idyllique scène 
– chromo teinté de rose layette – que nous évoquions plus haut peut 
également se parer des sombres couleurs du sadisme et du deuil.
Ces quelques exemples montrent comment le mode d’expression 
archaïque qu’est la berceuse peut se faire le support de l’« archaï-
que » freudien, dans lequel l’amour a toujours rendez-vous avec 
la dimension de la dévoration, du sexe et de la mort. La forme de 
la chanson en facilite l’accès, un contenu scabreux ou angoissant 
pouvant s’y exprimer avec économie et moindre risque. Ainsi la 
chanson, qui introduit l’enfant en douceur à l’univers de la parole, 
porte logiquement en elle dès sa première expression – la berceuse – 
les caractéristiques de la dimension symbolique, véhicule d’un désir 
protéiforme qui peut être aussi désir de mort.

PH. G.
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directes parents-enfants qui s’installent, pour être aussitôt marquées 
par un phénomène qui a valeur d’universalité : le père, comme la 
mère, haussent leur voix d’un ton pour s’adresser au nouveau-né, 
s’associant au mode d’expression de ce dernier, que les auteurs anglo-
saxons ont baptisé du terme de baby-talk ; ce faisant, ils accompa-
gnent toute parole à son égard d’une ligne mélodique : les parents 
« chantent » plus qu’ils ne parlent quand ils s’adressent à l’enfant.
Ainsi les premières expériences de communication de l’enfant qui 
vient au monde, ses premières perceptions, ses premières rencontres 
avec la tendresse de ses parents, se feront sur le modèle de ce que 
nous avons coutume d’appeler une chanson : des phrases simples, 
répétitives, associées à une mélodie facile, mode d’expression que 
viendront renforcer les berceuses qui présideront à son endormis-
sement. Ce n’est donc pas un hasard si l’enfant lui-même fait ses 
premières tentatives de jeu avec le souffle et expérimente ses 
premiers phonèmes d’une façon qui évoque la chanson : le « baby-
talk » ou bien encore la « lallation » sont en effet des termes chan-
tants qui montrent bien ce que le domaine du préverbal doit à la 
musique. Pourquoi ne pas aller plus loin et supposer, en passant de 
l’ontogenèse à la phylogenèse, que les premiers phonèmes, les 
premières tentatives de nomination furent expérimentées par 
les hommes dits « des cavernes » en réponse à une angoisse 
existentielle, face à un monde qui s’imposait à eux sous sa forme la plus 
énigmatique ? Ces premières expériences langagières de l’humanité, 
pourquoi ne pas imaginer qu’elles furent essentiellement musicales ? 
L’homme aurait chanté avant de parler ? Sans doute, en s’inspirant 
du premier modèle sonore qui lui parvenait, en écho avec les 
mélodies proposées par la nature. Chant des oiseaux, murmure du 
vent dans les roseaux, tintement des sources ont sans doute fourni 
à nos ancêtres les premiers modèles de verbalisation et en ce sens, 
comme l’énonce Michel Serres, la mélodie pourrait bien avoir été 
première : au commencement était le chant, « primo la musica »...

Une mélodie inscrite dans la parole,
puis des paroles inscrites sur une mélodie

Nous avons vu que « la mélodie inscrite dans la parole » semble avoir 
présidé, pour l’enfant, à ce que fut son expérience du séjour dans 
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l’utérus maternel, puis, dans un second temps, que les « paroles  
inscrites sur la mélodie » – soit la chanson – représentent le mode de 
communication qui marque ses premiers échanges langagiers avec 
son entourage. Plus précisément nous pourrions dire qu’avant sa 
naissance les circuits de la parole, qui ont déjà saisi l’enfant à venir 
dans leur rets, lui parviennent atténués, physiologiquement comme 
symboliquement, sous la forme de leur mélodie. Murmure loin-
tain de l’ordre symbolique, cette mélodie chargée de sens rythme 
l’existence du fœtus et fait fonction de premier temps dans 
l’inscription de celui-ci sous l’ordre des signifiants.
Le second temps, celui qui suit sa naissance, va voir l’enfant sou-
mis directement aux stimulations verbales de son environnement, 
son existence davantage incarnée et tangible l’exposant un peu plus 
encore à l’influence du verbe. Les discours qui lui sont alors 
adressés ne sont plus filtrés mais trouvent leur place sur la mélodie, 
déposant leurs mots en mesure sur les notes de la portée : l’environ-
nement qui jusque là fredonnait lui chante maintenant à pleine voix 
sa chanson. Sur la mélodie d’avant la venue au monde des mots se 
sont harmonieusement inscrits, qui vont poursuivre leur ouvrage : 
la naissance d’un sujet.
L’homme est donc un être chantant. Son histoire est ainsi faite :  
bercé par la mélodie des paroles à lui adressées pendant la gestation, 
le petit d’homme reçoit dès après sa naissance son baptême d’entrée 
dans la langue sous la forme d’une chanson, des mots harmonieusement 
déposés sur une portée et murmurés par des voix séductrices. Pour 
emprunter au vocabulaire technique, employé dans les studios 
d’enregistrement, nous pourrions dire que c’est sur un « play-back » 
pré-enregistré que la chanson parentale sera interprétée ! L’enfant 
en reconnaît et en assimile d’autant mieux les paroles qu’elles sont 
à l’évidence faites pour épouser une mélodie dont il a le souvenir, 
pour ne pas dire la nostalgie.

La chanson, une nécessité intime
pour l’être de parole

A écouter vocaliser les parents, on constate qu’ils prennent un soin 
instinctif à ne pas confronter trop brutalement leur enfant au verbe, 
utilisant pour ce faire la forme chantée. C’est qu’en effet, la musique 
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adoucissant – dit-on – les mœurs, elle peut également rendre plus 
douce à « l’infans » son entrée active dans la dimension symbolique, 
décollement qui présente un aspect traumatique. S’il est vrai, à en 
croire Lacan, que « le mot est le meurtre de la chose » on peut se faire 
une idée de la violence dont est chargé le passage à la dimension 
de la parole pour l’enfant. Non seulement le fait d’utiliser le 
langage met à mort symboliquement les objets qui l’entourent, 
qu’ils soient objets de consommation, de désir ou d’amour, mais en-
core, en s’imposant le délai de la nomination, l’enfant doit renoncer 
à la dimension de satisfaction immédiate qui a jusqu’alors régné 
sur son existence. Le passage du processus primaire au processus 
secondaire et celui du principe de plaisir au principe de réalité vont 
prendre pour l’enfant le statut de véritables épreuves, sans 
compter celle qui consiste à abandonner l’idée de toute puissance 
pour se soumettre à l’exigeante loi de la parole, ne serait-ce que sous 
la forme de la soumission à son articulation et à sa grammaire. 
Comme nous l’a enseigné Freud, la meilleure compréhension 
de ce que peut être un développement normal de la personnalité 
trouve sa source dans l’examen des accidents de parcours et dans les 
pathologies qu’ils génèrent. Chez l’enfant, c’est souvent au moment 
de ce passage à l’ordre du langage que se produisent les accidents 
les plus graves, que se révèlent les pathologies les plus lourdes, 
comme celles de l’autisme ou de la psychose, comme si se précipitait 
à cette occasion un refus inconscient  majeur, ou une impossibilité 
structurelle de se soumettre à une Loi. Si les risques les plus vifs 
résident dans cette période c’est bien dire la dimension de trauma 
que présente cette accession à la parole, même si nous n’en 
observons la plupart du temps que l’aspect jubilatoire. Voilà sans  
doute pourquoi le passage de l’infans (qui ne parle pas) à l’en-
fant nécessitera un adoucissement. Cet adoucissement, qu’ 
inconsciemment les parents vont pratiquer, rien ne pourra mieux 
y procéder qu’un élément transitionnel entre les sonorités confuses 
du ventre maternel et le langage articulé. C’est la mélodie qui 
remplira cet indispensable office ; la mélodie dont la perception 
a bercé l’enfant à naître durant sa vie intra-utérine en le rendant 
sensible aux toutes premières variations du sens. Habillant de son 
rythme et de ses couleurs les vocables que l’enfant rencontrera lors 
de ses débuts dans la vie, c’est elle qui sera le véhicule transitionnel 
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qui l’aidera à franchir l’espace immense qui sépare l’état quasi 
fusionnel de la gestation du décollement symbolique. Accompa-
gnées du bercement, les premières chansons qui lui seront adressées 
introduiront en douceur le nouveau-né aux signifiants des différentes 
parties de son corps, de l’univers qui l’entoure, de ses premiers 
besoins et de ses premières émotions, lui ouvriront en douceur les 
portes de la parole elle-même.
Voilà qui nous renforce dans l’idée que la chanson, cette plaisante ri-
tournelle qui nous accompagne dans tous les moments de notre vie, 
loin d’être un négligeable épiphénomène de la culture, représente au 
contraire une nécessité intime pour l’être de parole. On comprend 
mieux dès lors son statut privilégié parmi les arts populaires, son 
succès jamais démenti, l’importance qu’elle revêt dans l’histoire de 
chacun d’entre nous et pourquoi elle vient toujours à point nommé 
accompagner de ses couplets nos émotions et notre découverte de 
l’univers. Du même coup peut s’éclairer l’attachement indéfectible 
que manifeste l’homme à ce mode d’expression : sur le modèle de 
ses premières expériences de rencontre avec la parole, celui-ci 
retrouvera avec la chanson, tout au long de sa vie, l’occasion unique 
de mettre en forme ses souvenirs, d’accéder à des connaissances, 
de continuer à tempérer la violence du signifiant et d’adoucir 
ainsi les moments cruciaux de son existence. Dans cette logique 
l’apprentissage et l’usage de la chanson ont une évidente raison 
d’être, non seulement dans le cadre des moments d’intimité et de 
partage familiaux mais aussi dans toute entreprise pédagogique 
autour de l’enfant. Ils recèleront toujours au bénéfice de ce dernier 
une indiscutable dimension thérapeutique, même lorsqu’ils ne 
seront pas utilisés dans un objectif expressément curatif. Voici 
comment la chanson, qualifié par certains d’art mineur, se révèlera 
en réalité la forme d’expression la plus apte à nous rendre majeurs.

Philippe Grimbert
Psychanalyste - écrivain

Cet article est une réédition complétée de « L’enfant do » paru dans la Lettre 
du GRAPE n°27, L’enfant et les savoirs, mars 1997

 Philippe Grimbert est l’auteur des essais « Psychanalyse » de la chanson (Editions 
Les Belles Lettres/Archimbaud, 1996), « Pas de fumée sans Freud », « Evitez le 
divan », « Chantons sous la psy », ainsi que des romans « La petite robe de Paul » 
et « Un secret ».



La chanson, un art mineur ? • 47

Les chansons enfantines

L’âge des berceuses passé, vient celui des chansons enfantines, qui sont 
historiquement bien plus jeunes que leurs sœurs aînées. En effet, le 
genre même ne vit le jour que vers le milieu du XIXe siècle, époque où 
naissait à Freiberg, en Moravie, celui qui allait être le père fondateur de 
la psychanalyse. Jusque-là l’enfant passait directement de la berceuse 
à l’apprentissage des chansons qui étaient d’usage dans son milieu 
familial ; il reprenait la tradition folklorique de sa région ou répétait 
les mélodies qui fleurissaient dans son entourage, chansons de métiers 
ou romances sentimentales. L’enfant, sur lequel Sigmund Freud allait 
quelques décennies plus tard avancer des hypothèses décisives – en par-
ticulier concernant sa vie sexuelle – , n’est plus considéré en ce début 
de siècle comme un adulte en réduction et sa spécificité exige qu’un 
répertoire chansonnier lui soit particulièrement destiné.
Ce n’est qu’en 1846 que paraît le premier recueil de chansons destinées 
spécifiquement aux enfants, Chansons et rondes enfantines : le genre 
est né. Un événement historique va beaucoup contribuer à la promo-
tion de la chanson enfantine et lui procurer une diffusion inespérée : 
l’institution par l’école laïque, dès 1882, des « leçons de chant ». Cette 
activité, dorénavant quotidienne pour tous les enfants scolarisés, prend 
en compte un rôle important de la chanson : son aspect éducatif et so-
cialisant. Du fait qu’elle ouvre la porte au langage lui-même, la chan-
son présente dans cette logique d’autres aspects facilitateurs, que l’école 
ne pouvait méconnaître.

Ainsi font, font, font
les petites marionnettes...

C’est en chantant que l’enfant fera l’apprentissage des parties de son 
corps et de la gestuelle.

Lundi matin, l’emp’reur, sa femme et le p’tit prince,
Sont venus chez moi pour me serrer la pince ;
Comme j’étais parti
Le p’tit prince a dit :
Puisque c’est ainsi,
Nous reviendrons mardi !



C’est en chantant également qu’il apprendra les jours de la semaine, 
les mois, l’enchaînement des saisons.
A, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k,
l, l, l, m, n, o, p,
l, l, l, m, n, o, p...

En chantant, toujours, il fixera dans sa mémoire les lettres de l’alphabet, 
sur une mélodie attribuée au divin Mozart !
En chantant en chœur, enfin, il prendra conscience de son appartenance 
à un groupe, dont il convient de respecter les règles.
Tous les pans de la connaissance, sans exception, feront l’objet d’une 
chanson, qui verra ainsi confirmer sa vocation facilitatrice : après avoir 
adouci à l’enfant son entrée dans la parole, elle lui rendra également 
moins pénible l’accès au savoir. Elle ne dédaignera pas non plus d’in-
terroger la garantie de la parole en jouant avec cette dimension qui lui 
est inhérente : le mensonge. Il existe en effet une tradition de chan-
sons dites « de mensonge » qui procurent un plaisir intense à l’enfant, 
qui peut, grâce à elles, transgresser impunément un interdit, faire 
effrontément la nique à sa culpabilité :

 Je vais vous dire une chanson
Qu’est pleine de mensonges !
Si y’a un mot de vrai dedans,
Que le diable m’emporte, la !

(Les mensonges.)

Par un bois passant,
A rien ça n’ressemble,

Je vis un hareng
Monté sur un tremble :
De la musique il jouait,
Un aveugle le regardait

Pendant qu’un sourd l’écoutait...
(Les menteries.)

Fidèle à tous les rendez-vous de la vie la chanson structure, pacifie, faci-
lite les rencontres de l’être parlant avec le monde qui l’entoure. Son rôle 
essentiel ne se limite pas au tout début de la vie mais va également aider 
l’enfant, puis l’adulte qu’il va devenir, à franchir les étapes ultérieures 
de son développement et à maîtriser, du moins en partie, les questions 
et les angoisses que lui impose l’univers de la connaissance.

PH. G.
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« Une chanson, c’est peu de chose
Mais, quand elle se pose
Au creux d’une oreille

Elle reste là...
Allez savoir pourquoi ! »

Les Compagnons de la Chanson
« Allez savoir pourquoi »

Retour sommaire





conter est aUssi
Une démarche mUsicaLe

Je suis musicienne, et conteuse, rien n’est plus compatible !
Petite fille, j’habitais en bordure d’une forêt. Le site était protégé 
et abritait de nombreux oiseaux. Ce fut mon premier éveil 
musical : le chant des oiseaux. À l’écoute de leurs gazouillis, 
si variés, si sophistiqués et pourtant si repérables d’un oiseau à 
l’autre par leurs caractéristiques, j’attendais le retour de tel ou 
tel module, petit morceau rythmique ou mélodique, se répétant 
à intervalles plus ou moins réguliers. Je l’imitais avec jubilation, 
engagée par ma mère, mon père, ou un de mes frère et sœurs. 
« T’entends ? », disait-il, ou disait-elle, le corps en arrêt, le doigt 
pointé dans la direction de l’oiseau, le regard et le sourire 
soulignant l’événement. « Tantan, tantan », première syllabe 
grave, seconde syllabe aigue... C’était déjà aussi de la musique !... 
Un dialogue s’engageait avec le ou les oiseaux, nous donnant le 

béâtrice Maillet
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pouvoir (croyait-on !) de modifier leur chant. Dans la cuisine 
(oui oui, dans la cuisine, car elle donnait sur les arbres), il y avait 
l’« Encyclopédie des oiseaux de jardin » sur laquelle on essayait 
de visualiser le son. Ce fut mon premier livre de solfège, ma 
première expérience musicale qui a nourri mon désir pour 
toute ma vie.

Entre récit et pièce musicale,
une similitude des schémas narratifs

La définition de « musique » dans le dictionnaire, c’est l’art 
d’organiser des sons selon des critères variables d’un pays à 
l’autre et d’une époque à l’autre (petit robert). J’aimais et j’aime 
toujours repérer cette organisation qui justement nous fait 
basculer de la matière sonore à la dimension musicale.
Plus tard, j’ai fait des études musicales, avec un goût très 
prononcé pour l’analyse des « formes », c’est-à-dire l’architec-
ture des œuvres. C’est parfois une petite mélodie qui se promène 
et se module, c’est parfois la progression lente d’un thème qui 
s’amplifie et s’apaise, c’est parfois l’alternance couplet/refrain, 
c’est parfois un développement complexe qui peut jouer sur les 
rythmes, les harmonies, l’orchestration, les réponses avec d’autres 
instruments...comme un jeu de construction, lego, duplo, si chers 
aux enfants et dont les possibilités sont variées à l’infini. 
J’aimais particulièrement la forme « thème et variations » : 
l’exposition du thème, sa répétition sécurisante mais différente 
à chaque fois  qui exerçait sur moi un plaisir d’être surprise, un 
sentiment de complicité ; je cherchais à deviner la prochaine 
variation, à l’ anticiper,  à en inventer une peut-être moi-même 
sur ce cadre posé. J’éprouvais en même temps une tension excitante : 
jusqu’où ce musicien allait-il m’emmener ? Jusqu’à la satisfaction 
finale d’une cadence parfaite qui permettait l’apaisement  délicieux 
de la tension.
Lorsque j’ai commencé ma formation de conteuse, je me suis 



étonnée et réjouie en même temps de constater que la plupart des 
schémas  narratifs sont exactement similaires aux diverses for-
mes musicales existantes. (Mais l’art pictural, la danse ne par-
lent-ils pas également de plans, de contrastes, de profondeur, 
de rythmes, de courbes, de masses etc.... ?)
Mon écoute d’un récit est musicale. J’aime les mots pour leur 
sonorité, j’aime les timbres de voix comme les timbres des 
instruments, et je me régale des ritournelles, des mots qui se 
répètent, s’accumulent, des oppositions de rythme, mots courts, 
mots longs, des temps forts, des variations d’intensité, des tensions, 
des apaisements.
J’attends, dans un conte, comme dans une symphonie, le moment 
délicieux de « l’événement perturbateur » ou de l’accord dissonant, 
le coup de gong annonciateur d’un changement que l’on désire 
et que l’on redoute pour l’émotion forte qu’il nous procure. De 
même, le silence dans un récit ou dans une œuvre musicale crée 
un suspense très créatif pour celui qui écoute : on déguste ce qui 
a été entendu, on se demande ce qui va venir...
 

Ecouter ou lire... 
un voyage musical !

Le romancier Alberto Manguel évoque très justement cette part 
du « sonore » dans la lecture : « je déléguais les mots et la voix, 
je renonçais à la possession et même parfois au choix du livre et 
je n’étais plus qu’ouïe. Je m’installais, bien calé contre une pile 
d’oreillers pour écouter ma nurse me lire les terrifiants contes de 
Grimm. Parfois sa voix m’endormait, parfois, au contraire, elle 
me rendait fiévreux d’excitation et je la sommais de se dépêcher 
afin d’en savoir plus, de savoir ce qui se passait dans l’histoire 
plus vite que l’auteur ne l’avait voulu. Mais la plupart du temps 
je me contentais de savourer la sensation voluptueuse de me 
laisser emporter par les mots et j’avais l’impression, en un sens 
très physique, d’être réellement en train de voyager vers un lieu 
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merveilleusement lointain, un lieu auquel j’osais à peine jeter 
un coup d’œil à la secrète et dernière page du livre. »1

En écho, l’écrivain et musicologue Claude Duneton regrette 
que l’on donne trop souvent priorité aux informations ou aux  
acquisitions de connaissances : « La lecture est une activité de 
langage, mais on lit trop vite, pour être plus et mieux informé., 
on ne recherche plus les mots, le style, la poésie. Moi, je suis un 
lecteur lent ; je lis toutes les phrases, je lis musicalement. Le livre 
est comme une partition musicale. En une demi-heure, on peut 
parcourir des yeux la partition d’une symphonie qui s’exécute en 
trois heures. Mais comment en percevoir la musicalité ? La musi-
que, c’est la substance charnelle, vivante de la langue. En lisant 
vite, on élimine la musique, les sonorités qui, elles aussi ont 
un sens. »2

Je me souviens, petite fille, avoir écouté avec ravissement « La vie 
de Schubert » racontée par Michel Bouquet. Je n’ai aucun souvenir 
des informations délivrées par le texte, mais je ressens encore, à en 
saliver, le plaisir qu’avait mon oreille à se remplir de la voix veloutée, 
nuancée, raffinée de l’acteur !
Plus tard, avant de rejoindre l’équipe d’Enfance et Musique, 
j’ai participé à la réalisation d’émissions pour France-Culture et 
France-Musique.. J’adorais assister à la « mise en ondes »3 d’un 
texte écrit qui, sans le concours d’un comédien prêtant sa voix 
professionnelle et d’illustrateurs sonores très compétents, me 
paraissait insipide et rébarbatif.

Le jeu avec les mots, un plaisir de bou-
che, un plaisir de langue

Les tout-petits sont, dans cette même écoute très musicienne 
des histoires. Leur accroche est, me semble-t-il, beaucoup plus 
du côté d’un plaisir d’oreille que cérébrale. C’est pourquoi je me 

1 -  « Une histoire de la lecture », Alberto Manguel. Actes Sud, 1998.
2 -  « La langue oubliée », Claude Duneton, in L’enfant lecteur. Éditions Autrement, 
série mutations n°97, mars 1988.
3 - « Mise en ondes » : forme radiophonique d’un récit. On choisit musique, bruitages, 
voix professionnelles. On y remplace les éléments visuels par une illustration sonore.
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sens particulièrement bien, quand je raconte, avec ce public 
privilégié. 
C’est aussi un plaisir gourmand, un plaisir de bouche, très sensoriel : 
« qu’on la tourne une fois ou sept fois dans sa bouche, peu 
importe ! Le plaisir des mots est d’abord plaisir de  langue au sens 
premier du terme : plaisir de faire sonner, de faire claquer haut 
et fort les syllabes contre l’émail des dents, de jouer avec le grain 
de la voix... De fait, on n’apprend pas une langue : on l’apprivoise 
petit à petit, on l’habite, elle nous habite, fait de prouesses motrices 
et de jeu jubilatoire avec les sons. On ne saurait imaginer de 
jeu de règles plus structuré et plus inépuisable que le langage. 
L’enfant construit sa langue à partir de ce qu’il entend. »4

Et qu’entend-il bien souvent ? exclusivement une langue 
ordinaire, faite d’injonctions et de phrases courtes et san 
poésie. Voilà pourquoi j’aime glisser dans les oreilles des tout-
petits des mots plaisants, même si l’accès au sens grammatical 
n’est pas de mise. J’ai puisé moi même, dans l’environnement 
favorable qui était celui de mon enfance des « Machado dort à 
Collioure » (poésies d’Aragon chantées par Ferrat) ou des « est-ce 
vers l’étoile Verlaine, est-ce vers l’étoile Hölderlin » : des petits 
bonheurs indescriptibles dus exclusivement à la beauté des mots, 
auxquels je ne comprenais rien bien sûr, mais que je me plaisais 
à redemander « encore matchadodoracoliour ».
Aujourd’hui, j’aime  entendre les tout-petits rire sur des mots à 
priori incompréhensibles pour eux mais dont le son leur plait : 
« les cacatoès de Caracas, les abricots, les noix d’coco d’Acapulco 
et les gandouras de Ouagadougou, c’est où ? ».
Les mots constituent la matière première d’un récit, comme les 
sons pour la musique. Jouer avec les sons des mots, les conson-
nes ou les voyelles répétées (lalala, tatata... ),  être à l’écoute des 
sensations physiques que vous procurent les dentales, les TTTT, 
DDDD, les assonances, les allitérations cela représente une 
part très importantes du « travail » vocal de l’enfant et une étape 

4 - « Premières parlettes », Paule Aimard, in Le plaisir des mots. Éditions Autrement, 
série mutations n°153, février 1995.
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incontournable vers le langage... Tout se passe comme dans un 
jeu et le répertoire des comptines  regorge de « virelangues » et 
autres « vire-oreilles » où les lettres s’entrechoquent, s’accélèrent, se 
répètent, s’opposent, incompréhensibles mais si drôles : 

tas de riz, 
tas de rats,
tas de riz tentant, 
tas de rats tentés.

L’accès au sens grammatical des mots, à ce moment-là, préoccupe 
peu les enfants, me semble-t-il ; la musicalité de la voix, lente, 
vive, chuchotée, murmurée, le rythme plus ou moins accentué 
donnent cependant des informations que chacun perçoit et aux-
quelles il donnera sens en les reliant à celles apportées par les 
gestes, le regard, la mise en scène...
L’exploration que fait le tout-petit des éléments sonores de son 
environnement procède de la même démarche : se régaler du son 
d’une cuillère sur la table, le répéter, essayer plus vite, plus fort, 
et quel bonheur quand un adulte accepte de jouer et de répondre 
avec des rythmes difficiles à faire mais si intéressants ! 

Une forme rigoureuse
pour contenir les émotions

Ces « ingrédients » (mots pour le langage, sons pour la musique) 
et ces paramètres de jeux (vitesse, intensité, hauteur, rythme, 
dialogues, silence, solo...) sont organisés , dans le répertoire des tout-
petits comme dans celui des grands, d’une façon très rigoureuse, 
c’est  la « forme ». Ainsi dans la comptine :

Ma poule a pondu un œuf
Celui-ci l’a vu
Celui-ci l’a ramassé
Celui-ci l’a cuit
Celui-ci l’a mangé
Et le petit riquiqui qui n’a rien eu du tout
Il lèche le plat, voilà, c’est tout !

 il y a une petite histoire en cinq étapes précises : début, actes 1, 
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2, 3, 4, épilogue. Comme dans une pièce de théâtre, on retrouve 
un personnage principal, une unité de temps, de lieu, d’action. 
Le récit est resserré, rythmé et rimé, une petite formule sonore 
(celui-ci) revient quatre fois dans un espace temps très court, au 
troisième on peut presque l’anticiper... La voix qui raconte bien 
sur va être très différente de la voix « ordinaire », des accents 
toniques, des suspens, des aigus sur la fin, des courbes, des arrêts : 
du jeu musical !
La rigueur de cette forme, qu’elle soit musicale ou littéraire, 
procure une sécurité qui permet de laisser libre cours aux émotions 
suscitées par la chanson ou l’histoire sans se laisser déborder 
par elles.

La randonnée : une forme privilégiée
avec un thème et des variations

La forme particulière de récit appelée « randonnée »5 est celle 
que j’aime le plus utiliser, souvenir sans doute des « thèmes et 
variations » dont j’ai été nourrie petite.
La variété des mots employés pour désigner une même chose 
dans une situation identique répétée cinq, six, ou sept fois en-
richit le vocabulaire. Un bel exemple est le livre merveilleux de 
Claude Boujon « Musique »6 ou une phrase vous semble répétée à 
l’identique sept fois alors que tous les mots sont changés :
La Souris bleue :
« Assez ! », criait-elle en colère, « Je ne m’entends pas moi-même. 
Va jouer sur la terrasse. »
La Souris verte :
« Tu me transperces les oreilles ! », hurlait-elle. « Va jouer sur la 
terrasse. » 
La Souris grise :
« Impossible de se concentrer avec un tel boucan ! », gémissait-
elle. « Va jouer sur la terrasse. »

5 - Une randonnée est une forme de récit répétitive, comme « roule-galette » ou « la 
moufle », ou est parfois « accumulative » (biquette veut pas sortir du chou).
6 -   Musique, Claude Boujon. Lutin Poche, l’Ecole des Loisirs, 1990.
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La Souris jaune :
« Cesse ce tintamarre ! », exigeait-elle, « Tu me fais faire des fausses 
notes. Va jouer sur la terrasse. »
La Souris orange :
« Arrête ton crincrin qui me casse la tête », ordonnait-elle. 
« Va jouer sur la terrasse. »
La Souris noire :
« Comment je chante, moi, avec tout ce vacarme ? », se plaignait-
elles. « Va jouer sur la terrasse. »
La situation étant la même, il n’y a pas besoin d’explications !  le 
rythme de la phrase, sa place dans le récit et la voix qui la porte 
suffisent largement...D’ailleurs il est rare que les enfants les 
demandent, et c’est tant mieux car c’est là que commence, dans 
sa pensée, le processus imaginatif.
Une anecdote à ce propos confirme cette conviction : un conteur 
étranger, accompagné d’un interprète,  a eu l’occasion de m’écouter 
lors d’une séance en bibliothèque avec des tout-petits. À la fin du 
spectacle, il est venu me dire qu’il avait très vite fait taire l’interprète, 
préférant écouter comme les enfants qui n’en comprenaient, pensait-
il, pas plus que lui, mais n’en écoutaient pas moins, comme lui, 
avec un grand plaisir.
On comprendra qu’en tant que musicienne dont l’instrument 
avori est la voix, raconter des histoires aux tout-petits est pour 
moi un acte d’éveil musical. Je ne vois pas de contradiction 
entre ces deux pratiques mais au contraire une connivence. Conter, 
chanter, procèdent de la même démarche. Ces deux modes d’ex-
pression invitent à une rencontre poétique ou le langage diffère 
de celui que l’on utilise au quotidien. Une rencontre plaisir mais 
aussi une mise en route de la pensée, une mise en forme des émotions 
et des cadres pour un jour inventer soi-même.

béatrice Maillet
Musicienne et conteuse

Formatrice, créatrice de disques
et spectacles à Enfance et Musique

Mai 2005
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« J’aime la vie quand elle rime à quelque chose
j’aime les épines quand elles riment avec la rose
Rimons Rimons tous les deux
Rimons Rimons si tu veux
Même si c’est pas des rimes riches
Arrimons-nous on s’en fiche »

claude nougaro
« Rimes »

Retour sommaire





Un joUr iLs ont été petits...

C’est l’histoire de V. (W, X,Y, Z...) un jeune homme de 17 ans mal 
dans sa peau, 
en rupture d’école, égaré
Depuis 3 mois, V. nous1 rejoint tous les mercredis après-midi dans 
une maison de quartier où j’anime un atelier d’écriture et de théâtre. 
Il nous a observés quelques temps et il m’a approchée un jour où je 
proposais d’écrire.

Parler

Avant de prendre le stylo, je propose aux jeunes d’écrire à voix haute, 
de s’entraîner avec les mots, de se les mettre en bouche : décrire le lieu 
dans lequel ils se trouvent, faire son portrait, énumérer ses qualités, 

joëlle rouland
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1 - Association «  PASSAGE  » : dans un lieu ouvert des artistes et une psychana-
lyste accueillent des jeunes de 12 à 18 ans.
Association PASSAGE
5 rue Jean Jaurès - 77410 Claye Souilly
Tél. : 01 60 26 20 41



ses défauts, ses envies, dire ce qu’ils aiment, ce qu’ils n’aiment pas... 
«  Y a un truc...(un porte-manteau)  avec des... » Y a un mur... Y a 
une porte...(il y en a plusieurs) Des chaises avec un truc... (un banc)  
« J’suis...grand... j’ai des Nike... »,  « J’ai... des poches.. un blouson », 
« J’aime pas l’école... », « J’sais pas... rien... » « J’aime pas ma sœur... »  
Oralement il y a plus de gesticulations, de silences et d’embarras 
que de mots.

Écrire

Avant d’écrire je reprécise ma présence dans ce cadre: je suis auteur 
et je m’intéresse aux mots, pour eux-mêmes, pour leur sens, leur 
sensualité, leur musicalité pas pour l’orthographe.  
Je propose de faire des listes : les mots plus beaux, les plus drôles, 
les plus tristes qu’ils connaissent... puis de les relier et d’en faire une 
histoire, belle, triste ou drôle, rimée, en alexandrins, etc... Un travail 
exigeant.
Ecrire à la manière de Jean Tardieu : « Un mot pour un autre » . 
Les adolescents écrivent d’abord un récit qu’ils transforment ensuite 
en changeant un mot, une lettre, une syllabe... Les adultes présents 
écrivent aussi.
L’exercice a un grand succès, tous ces jeunes qui savent à peine lire et 
écrire ont un plaisir fou à décortiquer les mots, à les démonter, à en 
changer le sens en retirant une seule lettre, à en inventer d’autres...
Ils aiment aussi lire leur texte à voix haute, fiers de leurs trouvailles et 
des retrouvailles avec leur fantaisie d’antan, quand ils découvraient 
le langage et qu’ils jouaient avec les sons et les mots. 
Le texte de V. :  « J’ai rendez-vous avec une fille dans un café à la gare 
du nord, je lui ai apporté des fleurs » est devenu : «  J’ai rendez-vous 
avec une bille dans un paquet à la mare du nord, je lui ai apporté du 
beurre. » Il était heureux comme un enfant qui a reçu un nouveau 
jouet, il s’amusait avec son propre langage.
A la fin de l’atelier, pour me dire qu’il aimait écrire, V. avait retrouvé 
ses phrases invertébrées aux mots saccadés et exténués. 
A l’écrit les mots sont plus nombreux et plus riches, ils s’alignent faci-
lement et deviennent des phrases pleines d’idées, de poésie, d’espoir.
Les jeunes sont devant la feuille blanche comme devant un puits 
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sans fond qui les amène à une introspection silencieuse; une des-
cente en soi à la recherche d’une mine de mots qu’ils ont escamotés 
volontairement ou qu’ils n’ont pas l’occasion de dire au quotidien, 
mais qui sont là, en attente, innombrables.

Lire
J’ai un avantage sur Molière et Corneille, je suis un auteur vivant. 
Pour ces jeunes, le théâtre est écrit par des morts dans une lan-
gue  étrangère . Ils peuvent critiquer et commenter mes textes, lire 
d’autres auteurs vivants, écrire leur propre texte et le jouer.
Tous les mercredis j’arrive avec un nouveau thème d’improvisation: 
le changement, les tyrans et les esclaves, les bébés, l’avenir, l’autre... 
je propose des situations à jouer seul ou à plusieurs.

Jouer

La difficulté pour les jeunes est de jouer sans caricaturer. Ils ne con-
naissent de l’acteur que le jeu des « comiques » à la télévision qu’ils 
appellent « théâtre. »
La difficulté pour moi est de leur faire entendre ce qu’est la sincérité 
au théâtre.
Pour que le public s’émerveille devant un paysage imaginaire, il faut 
que le comédien soit émerveillé et convaincu de la beauté du paysage 
sinon il ne sera pas convaincant. Je leur dis que la sincérité il faut la 
trouver en soi, elle est en soi. Qu’ils jouent la colère, la peur, l’amour, 
ils doivent être sincères et généreux , sinon il n’y a pas de théâtre.
Les adolescents essaient de « bien faire », ils cherchent, ils ricanent, 
ceux qui regardent rient aussi, mal à l’aise.
Quand ils trouvent « l’accent » juste et qu’ils sont « vrais » dans la situa-
tion à jouer,  le silence qui suit est « spectaculaire ». C’est le moment 
palpitant de la découverte du trésor, le moment magique où chacun 
sait, chacun sent que quelque chose d’important vient de se jouer en 
jouant. Il y a un grand bien-être général. Une véritable détente.
Un après-midi où j’ergotais sur « la justesse des sentiments », V. riait 
beaucoup avec les autres, ils avaient du mal à se concentrer, tout 
était prétexte à rire.
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J’ai alors proposé de dire seulement un mot, n’importe lequel, celui 
qui vous passe par la tête et qu’on dit avec amour, c’était la 
consigne : avec amour.
Le mot n’a pas d’importance, c’est l’intention qu’on a en le disant 
qui compte. 
On peut dire une table de multiplication avec amour.
Ils essayaient les uns après les autres, c’était fabriqué, tout 
sonnait faux.
J’ai insisté sur « l’endroit » en eux où il y a de l’amour pour jouer 
avec sincérité et rencontrer le public, le « toucher ».

Grandir
V. est monté sur scène, il m’a regardée en face pour la première fois 
et il a dit  « maman ». Il a parlé à voix haute et claire avec beaucoup 
de douceur. Son émotion était visible, la nôtre aussi, la surprise et 
l’émotion des adolescents spectateurs très intenses. Après quelques 
instants de flottement je lui ai demandé de recommencer pour voir 
si ce n’était pas le « hasard »; au théâtre , à chaque représentation, 
les comédiens disent leur texte comme s’ils étaient en train de l’in-
venter. V. a répété  « maman » comme la première fois avec en plus 
un sourire. Un long silence a suivi. C’était la fin de l’après-midi.
Le mercredi suivant la mère de V. nous a rendu visite, elle voulait 
connaître « ces gens » dont son fils parlait beaucoup, elle voulait 
savoir ce qui se passait de si important pour lui dans ce lieu.
Le mercredi d’après V. est venu nous dire bonjour et nous annoncer 
qu’il commençait une remise à niveau scolaire qui serait suivie d’un 
stage de formation professionnelle : vente et commerce.

joëlle rouland
Auteur, metteur en scène

Mai 2005



« Bon dieu de bon dieu que j’ai envie d’écrire un petit poème
Tiens en voilà justement un qui passe
Petit petit petit
viens que je t’enfile
sur le fil du collier de mes autres poèmes
viens ici que je t’entube
dans le comprimé de mes œuvres complètes
viens ici que je t’enpapouète
et que je t’enrime
et que je t’enrythme
et que je t’enlyre
et que je t’enpégase
et que je t’enverse
et que je t’enprose
La vache
il a foutu le camp »

raymond queneau

Retour sommaire



Enfance et Musique s’attache depuis plus de 
vingt ans à promouvoir les pratiques d’éveil 
culturel et artistique dans la diversité des lieux 
qui accueillent le jeune enfant et sa famille.
Modestement, mais avec ténacité, à travers la 
formation des professionnels et des parents, la 
conduite de projets au long cours, la promotion 
du spectacle vivant, l’association est devenue 
partenaire de confiance, au niveau national, de 
nombreux acteurs de la petite enfance, de la santé, 
de l’action médico-sociale et de la culture.

Sa philosophie s’enracine dans la conviction que la prise en compte des droits 
culturels est un chemin essentiel pour consolider et donner du sens aux relations 
de l’enfant avec son environnement familial et social.
L’éducation, la santé, la culture pour tous sont au cœur des droits de l’homme 
et des valeurs de la République. Dans cette époque de mutation difficile de 
l’humanité, ces acquis de la connaissance et du progrès social sont des repères 
pour tous ceux qui considèrent que la recherche du profit et la consommation 
entraînent l’humanité dans une impasse destructrice et sans avenir.
À l’hôpital, dans les quartiers en difficulté, dans les lieux qui accueillent des 
enfants handicapés, à la crèche... les professionnels de l’association sont 
présents aux côtés de ceux qui agissent pour replacer l’homme dans la plu-
ralité et l’interdépendance de ses besoins au cœur de son projet personnel 
et professionnel.

Depuis sa création en 1981 par Marc Caillard, l’association est devenue parte-
naire des politiques publiques. Aujourd’hui, elle est soutenue par le Ministère 
de la Culture, Ministère de l’Emploi, du Travail et de la Cohésion sociale, 
le Ministère de la Jeunesse, de l’Éducation, et de la Recherche, la CNAF, 
la DIV, le FASILD. Des partenaires privés comme la Fondation de France, 
la Fondation Éveil et Jeux, la société Okaïdi ou la SACEM lui apportent 
également leur soutien.
 
Centre de formation : 17, rue Étienne Marcel - 93500 Pantin - Tél. : 01 48 10 30 00
Diffusion de spectacles : Tél. : 01 48 10 30 02
Site internet : www.enfancemusique.asso.fr 

Depuis 1996, l’association D.C.V.S. 
(Diffusion Culturelle et Vie Sociale) est 
un partenaire indépendant associé au 
projet d’Enfance et Musique. Elle a pour 
mission de poursuivre la création artis-
tique et discographique pour l’enfance 
sous le label Enfance et Musique.
Cette association de production dont 
les ressources proviennent de la diffusion 
des disques et cassettes est fiscalisée 
pour répondre aux critères nécessaires à 
la transparence des activités associatives.

Au Merle Moqueur est 
le distributeur extérieur 
qu’Enfance et Musique 
a mandaté pour assurer 
au mieux la présence de sa 
création discographique 
et de ses publications 
auprès du public.

• Demande de catalogues éditions : 
   01 48 10 30 50  (rép. 24 h/24)
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Pris par l’action, nous regrettons souvent de n’avoir pas davan-
tage de temps pour lire, alors que nous éprouvons le besoin 

d’étayer nos pratiques sur des textes (recherches, études, touchant 
les sujets qui nous concernent) ne fut-ce que pour mieux argu-
menter lors de discussions sur nos lieux de travail, ou simplement 
pour nous enrichir ou partager le plaisir d’une lecture. 
De nombreux professionnels de l’enfance nous en ont fait part, et 
nous le ressentions nous aussi.
La présente brochure est donc née de ce désir.
C’est une invitation à partager des réflexions qui nous ont nourri et 
qui ont en commun le souci d’éveiller le sens de l’écoute, la sensibili-
sation de l’oreille de l’enfant aux bruits du monde, le conduisant 
vers la socialisation et la créativité.
Vous le constatez, ces sources sont variées.
N’hésitez pas à nous communiquer vos réactions à cette initiative, et à 
nous envoyer à votre tour des textes qui vous ont aidé à réfléchir.
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