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Pourquoi les cahiers...

Il y a presque dix ans maintenant lorsque nous avons réalisé et 
publié le « Guide d’accompagnement des pratiques d’éveil cul-
turel et artistique dans les lieux d’accueil de la petite enfance », 
il s’agissait avant tout pour Enfance et Musique de soutenir et 
de renforcer les initiatives et les volontés d’agir des nombreux 
professionnels de l’enfance qui souhaitaient mettre en œuvre des 
projets d’éveil artistique.
A ce moment-là, en effet, l’éveil culturel et artistique des tout-petits 
remis à l’ordre du jour dans les lieux d’accueil au début des années 
80 sous l’impulsion de l’association Enfance et Musique et de 
l’association ACCES, commençait à prendre racine et à mobiliser 
de nombreux acteurs dans les champs de l’action sociale et de 
l’action culturelle.
Ce guide réalisé à partir d’une large enquête de terrain jalonnée de 
multiples rencontres proposait une mutualisation de ces premières 
expériences. Il a été l’occasion pour nous de rassembler et de 
diffuser des informations pratiques et une réflexion pédagogique 
accompagnée d’une synthèse des savoirs acquis et des « questions » 
soulevées par l’éveil culturel.
Cet outil de travail a été largement diffusé et les nombreux échos 
positifs reçus jusqu’à maintenant nous font penser qu’il a répondu 
avec justesse aux besoins de cette première époque fondatrice de 
« l’éveil culturel ».
Aujourd’hui, nous sommes plus loin sur la route… La place 
essentielle de l’éveil culturel et artistique dans le développement 
de l’enfant pourrait paraître acquise et nous sommes témoins, 
c’est certain, d’une avancée réelle dans sa reconnaissance et sa 
prise en compte au quotidien par des professionnels de la petite 
enfance. Nous voyons se construire également des politiques assez 
exemplaires en la matière conduites par certaines collectivités 
locales.
Pourtant, au regard de l’importance cruciale des enjeux dont 
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l’éveil culturel et artistique des jeunes enfants est porteur, nous 
devons regarder la situation en face et constater la réalité d’un 
accès très inégal des jeunes enfants à l’éveil artistique. De manière 
générale, les acquis de cette avancée culturelle et sociale restent 
fragiles et aléatoires.
En effet, plus loin sur cette route, force est de constater que les 
valeurs d’humanisation, de gratuité et de diversité dans l’approche 
du monde portées par l’éveil artistique s’opposent de front à la cul-
ture dominante de nos sociétés largement vouées au culte des objets, 
aux valeurs induites par une compétition économique sauvage et une 
consommation sans limites.
Au-delà des discours et des bonnes volontés qui nous animent, 
il existe bel et bien, en effet, un autre projet d’éveil culturel qui 
imprègne et modèle les enfants d’aujourd’hui… celui du système 
marchand avec ses moyens de communication immenses et sa 
publicité omniprésente, qui distille sans relâche ses modèles domi-
nants de l’avoir toujours plus, du mépris du plus faible et de la 
marchandisation du monde.
Nous ne pouvons donc plus nous contenter de décrire et promouvoir 
de manière angélique des pratiques d’éveil culturel quasi institution-
nelles qui feraient fi du contexte sociétal, social et familial dans lequel 
l’enfant grandit et se construit.
Aller plus loin aujourd’hui, c’est inscrire notre projet, la place des 
valeurs de l’éveil culturel et artistique du jeune enfant, dans les 
mouvements de la société civile mondiale qui résiste et s’organise 
pour préserver la place de l’homme et de la diversité culturelle au 
cœur des projets de notre monde en mutation radicale.
Cela passe par le débat d’idées, l’ouverture à la multiplicité des 
points de vue, le partenariat, le décloisonnement, les alliances 
multiples sur le terrain et la mise en réseau des savoirs, des com-
pétences et des expériences…
Le chantier est immense et incertain mais nous devons nous 
y engager pour faire éclore de nouveaux regards sur la marche 
du monde. Le premier numéro de ces cahiers de l’éveil s’inscrit 
dans ce mouvement et cette ambition sans doute utopique mais 
mobilisatrice.

Marc Caillard
Directeur-fondateur
Enfance et Musique
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LA CULTURE MENACÉE

	 Notre culture est menacée. Je crois que cette menace est 
d’une espèce très nouvelle. Je vais essayer de dire pourquoi. De tout 
temps le pouvoir a voulu contrôler la culture. Ce contrôle s’exerçait 
de l’extérieur. Je veux dire que c’est de l’extérieur, par la loi, par la 
morale, par la force, que le pouvoir contrôlait ou faisait taire. Jamais 
le pouvoir n’a su toucher aux formes qui génèrent le contenu des 
œuvres. Il croyait qu’il suffisait de contrôler le contenu. Et, parado-
xalement, parce que nul ne l’ignorait, ce contrôle de la signification 
immédiate renforçait la qualité du sens. Il n’existe aucune illusion 
de liberté, ni sous le pouvoir absolu, ni sous les régimes totalitai-
res. Cette illusion n’est vivace que sous les régimes libéraux et c’est 
pourquoi, justement, notre culture court un risque grave. L’illusion 
libérale de la liberté permet à chacun de dire ce qu’il veut, tout en 
dévoyant cette possibilité.  Toute parole nous est permise afin que, 
par l’inflation, toute parole soit doucement privée de sens. Le projet 
n’est jamais de nous réduire au silence mais de nous exploiter, non 
pas selon la tradition en rétribuant mal notre travail, mais en dé-
tournant de son but le sens de ce que nous faisons.

	 La crise économique n’est pas exactement telle qu’on nous 
la décrit. Elle n’est pas seulement un problème de production et 
de consommation. Cette crise est aussi le masque d’une mutation 
nécessaire de l’emploi du temps. Depuis toujours l’humanité consa-
cre l’essentiel de son temps à la survie. C’est fini. Bien sûr, ce n’est 
que virtuellement fini tant que le monde sera peuplé de millions 
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de chômeurs et de centaines de millions de sous-alimentés. Mais 
le maintien du chômage et de la misère, comme le maintien de 
la course aux armements et de la guerre, sont un combat du vieux 
monde contre le présent... Notre culture est en péril parce que la 
culture est à la veille de devenir le produit numéro un de la consom-
mation mondiale. Elle est en péril parce que, pour la première fois 
dans l’histoire, les femmes et les hommes vont disposer du temps 
de se cultiver et, se cultivant, de répondre par eux-mêmes, par 
leurs choix personnels, à ce besoin généralisé qui porte le nom 
de culture.

	 Alors il devient urgent pour le pouvoir, non plus seulement 
de contrôler la culture, mais de la fabriquer, de faire prendre pour 
de la culture les produits susceptibles de rapporter un maximum 
d’argent. Ça c’est le premier temps. Celui dans lequel nous sommes. 
Et susceptible dans un deuxième temps de façonner un public pro-
pice, soumis. Déjà, la valeur culturelle ne se définit plus en termes 
de qualité mais de quantité. Le meilleur produit culturel, nous fait-
on croire, est celui qui a été consommé par le plus de gens... On 
comptabilise la consommation pour tendre aux consommateurs un 
miroir où la qualité a son visage.

	 En somme, on le séduit avec ses propres traits. Mais on se 
garde bien de lui dire que la valeur culturelle n’a d’autre véritable 
critère, dans l’intimité de chacun, que l’amour ressenti par nous. On 
fabrique l’amour du consommateur à coups de pourcentages. Bien 
des fois j’ai entendu dire que 1% d’écoute, ce n’est rien. Chaque 
fois que je demande ce que représente 1% de spectateurs, on me 
répond, selon les époques, 300 000, 400 000 ! Est-il vrai que 400 000 
personnes soient à peu près personne ? Nous sommes à un tournant 
de l’histoire du rapport de l’homme avec le quotidien, donc avec le 
temps, avec soi-même, avec les autres. Dans cette perspective, les 
notions de travail et de loisir sont à repenser complètement.

	 L’homme, au cours de l’ère industrielle, à été dépossédé de son 
travail. Aujourd’hui, dans l’ère qui s’ouvre, il s’agit de déposséder 
l’homme de son loisir. C’est là, dans ce passage, que notre culture 
est menacée. Car rien n’est plus rentable qu’un produit culturel 
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dont on arrive à imposer la consommation. Au lieu de n’exercer 
qu’un contrôle, le pouvoir aujourd’hui a les moyens d’éliminer ce 
qui ne lui convient pas, le pouvoir de rabaisser la culture à un simple 
produit de consommation fabriqué selon des modèles garantis par 
les pourcentages. On a déjà vu cela dans l’édition avec les séries 
« Harlequin ».

	 De plus, l’audiovisuel, qui mobilise à la fois les deux circuits 
d’expression et de réception du corps humain, peut occuper tota-
lement la mentalité, la vider de sens. Pour résister à cette menace, 
il ne suffit pas de la désigner, de la dénoncer, il faut aussi tenter 
de préciser ce qu’on veut nous empêcher de réaliser au nom d’un 
« mieux-disant culturel ». 
	 Pour conclure, j’aimerais évoquer ce possible : nous sommes 
en train de vivre l’arrivée d’une époque où le loisir tiendra la place 
que dans le passé occupait le travail. Ce loisir-là n’aura évidemment 
pas le sens que nous lui donnons aujourd’hui par référence à  nos 
week-ends et à nos vacances. Ce loisir-là pourrait bien ressembler à 
ce que l’artiste, depuis toujours, appelle son travail.

Bernard Noël – poète
Extrait de « La castration mentale »

Éditions POL, 1994 réédité en 1997.

Retour sommaire





L’acquisition du langage, 
un processus d’échanges

culturels *

	 En tant que linguiste, je m’intéresse depuis une trentaine 
d’années à ce qu’on peut appeler les capacités précoces du nourris-
son. Un linguiste passe sa vie à construire un modèle scientifique 
de la langue et la langue lui échappe tout le temps. Il se pose la 
question : que fait l’être humain pour s’approprier cette complexité 
quand il est tout jeune ? Ce phénomène d’acquisition de la langue a 
une régularité assez universelle comme l’apparition de la marche et 
la poussée des dents. Les enfants, qu’ils soient à Paris, en Amazonie, 
en Chine, commencent à parler et à produire des syllabes en même 
temps ; c’est essentiellement pendant les cinq premières années que 
la langue s’installe. Alors, le linguiste désemparé se rend compte 
que sa science n’est rien par rapport aux compétences linguistiques 
de l’enfant. Le vrai linguiste, c’est l’enfant qui acquiert des langues 
dans la société où il est né. Il découvre très vite comment une langue 
fonctionne et comment il peut s’en servir.

	 Nous savons que le bébé à la naissance 
a des compétences, des perceptions qui lui 
permettent de distinguer les voix qui l’en-
tourent. Il différencie la voix maternelle de 
toutes les autres voix. Elle est inscrite dans 
la psyché humaine ; le bébé a une attraction 

Comment
fonctionne

une langue ?
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naturelle vers cette voix, mais il est important que d’autres voix vien-
nent immédiatement après se superposer. 
C’est extrêmement important de pouvoir distinguer plusieurs voix, 
parce que cela constitue déjà un acte de discrimination mentale. 
À partir de ce petit acte, la pensée se met en mouvement. 
Si l’enfant est sourd-muet, il s’approprie la grammaire du visage. 
L’être humain coordonne l’intonation de la langue avec les mou-
vements du visage ; l’un et l’autre doivent être en harmonie pour 
construire un certain sens. Pour moi, le visage n’est pas seulement 
un nez, une bouche, deux yeux ; c’est une sorte de livre qui renvoie 
en permanence des informations auxquelles les nourrissons sont 
extrêmement sensibles. Ils sont tout le temps en train de lire. C’est 
pour cela que je m’intéresse aussi à la lecture. La lecture commence 
au moment où l’enfant déchiffre les indices fournis par la voix, les 
mouvements du visage, et par les mouvements de la langue des 
signes. Tous ces indices permettent de construire du sens, sens 
qui n’est pas le même chez le nourrisson que chez l’adulte, bien 
entendu.
Dès lors, le nourrisson entre dans un processus de captation de 
culture, de transmission, si on peut dire les choses comme cela, 
parce qu’il s’approprie les traits acoustiques des voix qui l’entourent. 
À partir de ces traits acoustiques, il construit sa propre voix, produit 
la voix des premières syllabes. Énoncer des syllabes, c’est déjà être 
dans une culture. Si la faculté à capter la discrimination acoustique 
des sons des langues est biologique, l’apprentissage d’une langue 
(le français, le chinois ou l’espagnol) est un phénomène culturel, 
lié aux circonstances fortuites de la vie qui nous ont fait naître ici 
ou là.

	 Au fur et à 
mesure que le bébé 
commence à cons-
truire sa voix, à partir des traits acoustiques des voix qu’il a entendues, 
il commence à construire de l’altérité. Pour qu’il y ait des mouvements 
vers l’autre, il faut que l’autre soit représenté dans la pensée ; s’il ne 
l’est pas, on ne peut pas le chercher, parce qu’il n’est nulle part. La 
conscience de l’altérité, la représentation mentale de l’autre, joue un 
rôle fondamental dans l’organisation du langage. L’enfant qui a une 

À travers l’acquisition de la langue 
l’être humain découvre l’altérité...
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audition normale construit une forme d’altérité psychique en même 
temps qu’il  façonne sa voix  à  travers la sonorité de langue. 
En construisant ma voix, je me suis appuyé sur les traits acoustiques 
de ma mère, de mon père, de ceux qui m’ont entouré ; l’autre est 
là, présent symboliquement. Symboliquement, pas réellement. Ici 
commence à se construire la première inscription du symbolique : je 
ne suis pas tout seul parce que je suis accompagné symboliquement. 
Ainsi, à chaque fois qu’on ouvre la bouche, on devient des porte-pa-
role, on porte dans sa voix ceux qui nous ont donné accès à la sonorité 
de la langue. La voix de chaque individu est façonnée en fonction de 
la musique de la langue, de la prosodie de la langue qu’il a entendue. 
Les Chinois n’ont pas la même voix que les Français, les Américains 
n’ont pas la même voix que les Chinois et les Français, et ma voix, moi 
qui suis argentin, n’est pas la même que celui qui a appris la langue 
maternelle française. 
Chaque langue crée sa propre musique. Pour chaque langue se crée 
une sorte de prosodie qui est un peu différente des autres, mais dans 
toutes les langues il y a le même phénomène de transmission de la 
construction de la voix, de génération en génération.

	 La langue se perd avec l’origine 
de l’homme. Apprendre une langue 
est une expérience qui se transmet de 
génération en génération depuis des 
milliers d’années.
La langue a des régularités de tempo-

ralité, il y a des syllabes longues, des syllabes courtes et c’est pour 
cela que la musique est une sorte de prolongation de la prosodie de 
la langue. Toute langue a sa poésie, toute langue a sa manière de 
parler au bébé. Par exemple, en français, pour caresser un bébé, on  
utilise les phonèmes de la langue française en disant : « guili, guili, 
guili » et pas « goulou, goulou, goulou » comme en espagnol. Ces 
petites choses sont importantes parce que l’audition donne accès à 
la temporalité. Les objets sont visibles, mais on ne voit pas le temps. 
L’être humain, par l’audition, par l’appropriation de la sonorité de 
la langue, entre dans la dimension de la temporalité, complètement 
abstraite. 
C’est pour cela qu’à partir du quatrième mois de vie, lorsque le bébé 

...et entre dans
la dimension

de la temporalité
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commence à produire les premières syllabes et à jouer avec la durée, 
l’intensité et la rime syllabique, la musique, la poésie, les berceuses 
et les comptines sont particulièrement bienvenues. La durée, sous 
forme de syllabes courtes ou longues, de même que l’harmonie vo-
calique, sont utilisées dans  toutes les langues pour accompagner le 
tout-petit dans son berceau.  
Le bébé a une capacité impressionnante à capter les phénomènes 
culturels qui lui sont transmis. Mais, pour qu’il puisse les capter, il 
faut les mettre en scène. C’est par la mise en scène dans l’intersub-
jectivité, de la chanson et de la comptine que le bébé s’approprie 
certaines propriétés fondamentales  qui sont liées à la prosodie, à 
la musique de sa langue et qu’il les fait siennes. Au fur et à mesure 
qu’il entre dans la langue et dans la culture, il se construit en tant 
que sujet. 
Nous avons l’impression que la langue fait partie de nous-mêmes, 
mais au début elle n’était pas là, elle était à l’extérieur de nous. Je 
m’approprie cette langue à tel point que cette langue  me permet de 
parler du monde, de moi-même, des autres, mais surtout c’est un 
moment où c’est « moi » qui parle. C’est là l’émergence du sujet. Si 
le langage a déjà construit l’altérité, si l’autre est présent symboli-
quement dans son esprit, s’il n’est pas tout seul, s’il a un interlocu-
teur auquel il peut s’adresser, l’enfant devient source de langage et, 
par là, sujet de son propre discours.

	 Le langage devient un compa-
gnon symbolique à notre disposition 
quand nous parlons, quand nous 
écoutons, quand nous fantasmons 
et quand nous rêvons.

Le monologue que nous utilisons dans la vie quotidienne com-
mence dans le berceau, avec cette manière  « ta, ta, ta » de pouvoir, 
s’entendre soi-même. Ce « ta, ta, ta » se réalise dans un moment de 
bien-être quand l’enfant est bien nourri, propre, qu’il n’est pas ma-
lade et qu’il commence à entrer dans une autre régulation de son 
activité psychique. Celle-ci a quelque chose de fondamental ; il faut 
qu’une fois mise en route, elle ne tombe pas en panne. Il faut la 
nourrir, c’est cela la culture. Dans toute société, le rôle de la culture 
est de donner immédiatement à l’enfant la possibilité de capter cer-

La vie psychique
de l’enfant se nourrit 
de l’intersubjectivité
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taines choses dans lesquelles il y a de l’expérience psychique. Cela se 
transmet de génération en génération, c’est ce qu’on appelle entrer 
dans une chaîne symbolique. 
Le bébé doit gérer trois mondes à la fois : le monde physique, le 
monde interne, le monde de l’intersubjectivité. Le monde de l’in-
tersubjectivité est là depuis la naissance et sera là jusqu’aux derniers 
moments de notre existence : à chaque moment, il faut construire 
et moduler en fonction de ce qui est en face de nous. Même avec 
celui qui est profondément familier, il faut tout le temps introduire 
des mouvements, des changements. C’est dans ce monde que va se 
passer ce qui est profondément humain, l’amour, la haine, la recon-
naissance, l’abandon, le mensonge... La liste est longue.
L’adulte a une grande responsabilité pour permettre  au bébé d’en-
trer dans cette intersubjectivité. On constate que lorsque le bébé 
prononce une syllabe, il y a un adulte qui se met à sa disposition 
pour lui renvoyer un écho de la production de son activité psychi-
que. C’est pour cela que lorsqu’un nourrisson prononce « ta, ta, 
ta »,sa maman reprend « ta, ta, ta », et le bébé « ta, ta, ta », créant ainsi 
un dialogue symbolique, un dialogue syllabique, avant d’arriver à 
créer un dialogue sémantique, mais cela sera beaucoup plus tard, 
chez l’adulte. 
Dans toutes les cultures, les adultes s’intéressent à l’activité psychi-
que du nourrisson. C’est pour cela que le regard va être dévié, si 
on peut dire les choses comme cela. Au début la mère est en face 
à face avec son bébé, puis elle utilise le hochet qu’elle met dans le 
berceau pour lui montrer quelque chose. Elle regarde alors, avec 
lui, ce quelque chose qui n’est ni lui, ni elle ; en invitant à regarder 
dans la même direction, elle crée un espace commun et permet que 
le monde commence à y entrer. En donnant au tout petit enfant 
des choses à regarder, seul ou avec l’adulte, elle nourrit son activité 
psychique.
Un peu plus tard, le bébé montrera à son tour et, plus grand, dessi-
nera des objets. Cette sorte de communication des places est préparée 
par l’usage des « je », « tu ». À un moment donné, c’est toi qui es « je », 
celui qui parle, je suis « tu », celui qui écoute ; mais quand je prends 
la parole, c’est moi, « je ». C’est cela le regard conjoint, la déixis dans 
le langage : pouvoir se placer et placer l’autre pour qu’une activité 
d’énonciation puisse avoir lieu. C’est par la mise en scène par les 
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adultes  de tous ces processus, en présence de l’enfant, que celui-ci 
peut  devenir  à son tour metteur en  scène.

	 Je voudrais aussi insis-
ter sur le support et la mise 
en scène. Pour moi cela a été 
une découverte fondamenta-
le, quand j’ai découvert que 
les enfants autistes, quand ils 
commencent à montrer des 
objets du doigt, à regarder ceux qu’on leur montre, ne sont plus 
autistes. Quand on montre un objet, on le montre à quelqu’un. 
Cela veut dire que ce quelqu’un fait déjà partie de l’altérité psy-
chique. C’est fondamental, car lorsqu’un bébé voit quelque chose, 
il le montre en regardant l’adulte ; si l’adulte ne regarde pas ce que 
l’enfant montre, il y a un problème. Il faut renvoyer un écho à ce que 
le bébé vous a montré. Les premiers mots arrivent parfois comme 
cela : le bébé montre, l’adulte nomme ce qu’il a montré, puis le bébé 
commence à entrer dans la sonorité de la langue.
Quand je montre un objet, l’objet montré est secondaire ; ce que je 
veux dire, c’est que cette chose-là a produit quelque chose dans mon 
esprit et je l’utilise comme support pour dire à l’autre : « regarde, à 
travers cela il y a quelque chose qui s’est passé dans mon esprit. » 
Je commence à mettre en scène quelque chose qui est invisible à 
travers un support qui est captable par le sensoriel. C’est cela le lan-
gage, c’est cela les mots. Chaque fois que je parle, je mets en scène 
par la sonorité du langage. Nous dialoguons les uns et les autres 
avec ce que je pourrais appeler la représentation de la présence psy-
chique. La psyché est devenue un lieu où l’on peut représenter la 
présence, mais c’est une présence symbolique.

	 L’être humain se transforme en un metteur en scène : la prosodie 
de la langue, l’art, la littérature, sont des expériences humaines que 
l’on présente au bébé pour qu’il puisse mettre en scène ses propres 
fantômes de l’esprit.
La musique n’est pas un complément, parce qu’on ne peut pas con-
cevoir une culture ou une langue où l’on ne fait pas de musique, ni 
une langue dans lesquelles il n’y aurait pas d’art ni de littérature. 

Pour s’approprier 
l’expérience humaine,
l’enfant a besoin
qu’elle soit mise en scène
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La musique, la langue, la littérature, la poésie, sont profondément 
assemblées. Et comme la langue fait partie de l’organisation 
psychique, tous ces phénomènes ne sont pas des compléments, ils 
font partie de la constitution de l’âme humaine. Parce que précisé-
ment une des finalités de la psyché, c’est de construire du sens dans 
l’intersubjectivité : pouvoir deviner un peu ce qui se passe dans la 
psyché de l’autre à partir des indices qu’il me donne à travers la 
langue, les intonations, les mouvements du visage...
Là où on ne peut construire du sens, le « mime psychique » peut se 
créer. Cela fait travailler, bien sûr, mais on ne peut pas rester toute 
son existence dans le mime psychique, il faut de temps en temps 
pouvoir construire du sens, et en même temps qu’il y ait de l’in-
connu. Les deux vont de pair.

	 L’être humain ne  s’ar-
rête pas aux premiers mots, 
à la capacité de montrer et 
de nommer, il faut qu’il 
puisse avoir accès à l’autre 
modalité de la représenta-

tion humaine, la représentation de l’absence. Cela commence par 
l’apparition de deux mots. L’enfant boit son jus d’orange, le termine 
et dit : « a plus, encore » ; ou quelque chose tombe par terre, il ne le 
trouve pas : « pas là » ; ou plus tard quelqu’un lui donne un coup 
de pied, il dit : « pas mal ». Ces petites phrases, c’est l’apparition 
d’énoncés à deux mots. C’est par la syntaxe, par la combinaison de 
deux mots, que l’on commence à nommer ce qui est absent. Dire « a 
plus », c’est dire : la chose était présente, maintenant je la présente 
comme absente. C’est une opération spécifique à l’espèce humaine.
Une fois que l’on peut voyager par la langue, la pensée peut se dé-
placer dans le temps et dans l’espace. Dire « a plus », c’est un petit 
déplacement, mais c’est grâce à cela qu’un jour l’enfant devenu 
grand pourra dire : « la semaine dernière, j’étais en Angleterre ». Il 
pourra se déplacer dans le temps et dans l’espace. Tout ce que l’on 
a appris à l’école : le présent, le passé, le futur, pouvoir nommer 
la présence et l’absence, sont des modalités que toutes les langues 
peuvent exprimer. Il est important que l’adulte puisse renvoyer en 
écho que la nomination de l’absence a un sens pour lui aussi, même 

Le langage permet
à la pensée de se déplacer 

dans le temps et dans l’espace
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si ce sont des choses profondément abstraites.
Imaginez, par exemple, une maman en train de faire son ménage, 
qui, regardant un tableau, dit : « le soleil a mangé les couleurs du 
tableau ». Et son fils qui lui dit : « moi, je sais pourquoi le soleil a 
mangé les couleurs du tableau  ». Pourquoi ? « pour faire l’arc-en-
ciel ». Face à cette réponse, on peut avoir deux positions. On peut 
dire : « c’est extraordinaire, présence et absence se mettent dans la 
poésie de la langue ». Mais imaginez que l’on dise : « ce n’est pas 
vrai, plus tard tu comprendras ». Il ne s’agit pas d’une question de 
vérité, il s’agit de comprendre que l’activité psychique de l’enfant est 
en train de se déployer, et qu’elle trouve un écho chez l’adulte.

	 Pouvoir entrer dans 
la langue, émerger comme 
sujet, mettre en activité psy-
chique l’autre, et en même 
temps nommer l’absence et 
en avoir une représentation, 
tous ces phénomènes sont 
du langage. Ils permettent à 

l’imaginaire d’apparaître avec une force considérable, parce que l’on 
peut nommer ce qui n’existe pas, nommer autrement ce qui existe 
déjà, et se déplacer dans le temps et dans l’espace d’une manière 
symbolique.
Si l’enfant est capable de nommer ce qui est absent par la langue, 
il va pouvoir commencer à se représenter la possibilité de sa propre 
absence, prendre conscience qu’il est mortel. C’est par le langage 
que, vers l’âge de deux à trois ans, on arrive à découvrir qu’un jour, 
on sera aussi absent. Cette angoisse-là est profonde ; le petit humain 
n’a pas encore la carapace de l’adulte pour pouvoir supporter ce 
traumatisme. La culture doit venir à ce moment-là pour donner du 
symbolique, pour faire que la vie soit possible. Toutes les cultures 
mettent  à la disposition de l’enfant des croyances pour  dénier la 
mort, pour aimer, pour se faire aimer, pour se réaliser en tant que 
sujet individuel et social, là où les circonstances de la vie l’ont fait 
naître et vivre. Une culture, c’est une quantité d’illusions symboli-
ques pour faire que la vie soit possible. 
On peut donner beaucoup de définitions de la culture ; philosophique, 

Une culture
c’est une quantité
d’illusions symboliques
qui rendent la vie possible
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sociologique, ou autre, mais à mon avis il n’y a pas de définition 
plus intéressante que celle-là.

	 Le bébé comprend très tôt que le son 
qui sort de la bouche des adultes, le mou-
vement des lèvres et du visage, ont un sens ; 
il est très sensible à la prosodie de la voix.
Comprendre qu’il y a un sens dans un ré-
cit est un très long parcours. Une fois que 
l’enfant se rend compte qu’il y a un sens 
que les adultes ont mis en scène par la lec-
ture, par des intonations différentes, il apprend que l’on peut utiliser 
le livre comme un objet qui a du sens, qui permet de construire du 
sens et que l’on peut effectivement mettre en scène des émotions 
humaines à travers cette histoire-là.
Le livre a aussi un sens parce que tout être humain, de sa nais-
sance jusqu’au dernier moment, est en train d’écrire son propre 
livre psychique. À chaque moment, nous inscrivons quelque part 
des informations qui viennent du monde, de l’intersubjectivité et 
de notre monde intérieur ; nous écrivons un livre interne que nous 
sommes tout le temps en train de lire sans nous en rendre compte. 
Je voudrais  ressusciter ce livre interne en montrant qu’avec le livre 
que l’on prend dans les mains, livre de littérature ou de contes, on 
peut faire des modulations de la voix, et faire découvrir l’amour, la 
vie, mais aussi la jalousie, l’abandon, la haine, la mort... Toutes ces 
choses-là font partie de l’âme humaine ; il faut que chacun puisse 
apprendre à les lire, à créer un dialogue avec.
Le récit introduit de nouvelles temporalités avec le recours au passé 
simple, que l’on n’utilise pas quand on parle dans la vie quoti-
dienne. Il était une fois, c’est un temps nouveau qui n’est pas repéré 
par rapport au moment de l’énonciation. C’est un autre temps, un 
autre moment, c’est le temps où est inscrite l’expérience. C’est cela 
le conte, on raconte quelque chose qui fait partie de l’expérience 
humaine et ce quelque chose contient peut-être ce que l’enfant est 
en train de vivre à ce moment-là. C’est pour cela qu’il faut laisser 
complètement libre l’enfant ; la lecture est un moment de liberté. 
Vous lisez et vous ne prenez que ce qui vous intéresse, probable-
ment pour mettre quelque chose en forme qui n’a pas encore eu de 

Des récits
pour permettre
à chacun
d’écrire son
propre livre
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forme. Aristote disait que l’âme était la forme des choses. Chacun 
d’entre nous a une quantité de choses qui n’ont pas pris de forme. 
C’est pour cela que quand nous lisons un livre, chacun de nous va 
choisir des moments complètement différents, des phrases différentes 
parce que nous avons besoin de cela pour donner un dynamisme à 
quelque chose qui est là, attendant une expérience humaine pour 
prendre forme. 
Qu’est-ce que l’enfant a compris ? Cela reste dans sa profonde inti-
mité, mais il a compris quelque chose, il a fait une toute petite mise 
en forme de quelque chose qui lui appartient. Cette petite chose fait 
partie de sa construction en tant que sujet et va donner du langage ; 
le sujet parle par lui-même, la langue permet de faire que « c’est moi 
qui parle », même si je ne l’énonce pas.
Déployer du possible comme le disait Diatkine, du possible à l’infini. 
C’est cela la culture. C’est cela la création. L’artiste se met en forme à 
travers son œuvre, il donne une forme qui n’existait pas avant, mais 
à travers elle, il se glisse discrètement. Il utilise des supports qui 
viennent dans la transmission de l’art.
Comment, à chaque fois pouvoir me glisser discrètement ? Même 
si j’ai un fort accent espagnol, j’essaie de me glisser discrètement 
à travers la langue française, en toute liberté, pour que, de temps 
en temps, ce soit moi qui parle. C’est cela le cadeau qu’il faut faire 
à un enfant. Le langage ne doit pas être simplement un discours 
rapporté, le discours de la science, ou le discours qui vient, que l’on 
transmet, le langage doit aussi être source de sujet... Oui, je suis 
porte-parole, parce que dans ma parole il y a quelque chose qui 
appartient à la parole des autres, mais de temps en temps, le sujet 
émerge à travers le langage. 

	 J’ai parlé avec beaucoup de liberté pour essayer de vous trans-
mettre tout ce que je crois être fondamental dans cette histoire.

Evelio Cabrejo Parra
Linguiste, psychanalyste

Vice-président de l’association ACCES
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« Les paroles très anciennes, c’est comme les graines : tu les sèmes 
avant les pluies, la terre est chauffée par le soleil, la pluie vient les 
mouiller, l’eau de la terre pénètre dans les graines, les graines se 
changent en herbe, puis deviennent des épis de mil. Ainsi toi à qui 
je viens de dire la parole très ancienne, tu es la terre, j’ai semé en toi 
la graine de la parole, il faut que l’eau de la vie pénètre en la graine 
pour que la germination de la parole ait lieu. »

Scène de vie, Accimous James
Paroles d’Afrique
Carnet de sagesse

Albin Michel 1997
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UNE ARTISTE À LA CRÈCHE...
MAIS POURQUOI ?

	 Nicole Fellous, artiste peintre et sculpteur, a animé des ateliers 
d’arts plastiques avec des enfants de moins de quatre ans. Jeanne-
Marie Pubellier, psychologue de la petite enfance qui travaille 
depuis de nombreuses années sur les contes, lui a demandé pour 
Enfance et Musique ce qui l’a poussée à quitter ainsi son atelier 
pour aller à la rencontre des tout-petits.

Jeanne-Marie Pubellier : Beaucoup d’artistes affirment que la 
solitude et le silence sont nécessaires à leur travail. Toi, tu as 
fait un autre choix, qui est d’aller vers les autres et c’est ton 
œuvre elle-même que tu assumes autrement. Peux-tu nous 
donner ta conception de l’artiste, du rôle que tu lui vois dans 
la société, et nous raconter le cheminement qui t’a amenée à 
travailler de cette façon ?

interview de Nicole Fellous par Jeanne-Marie Pubellier
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Nicole Fellous : Attention, je travaille aussi bien sûr et solitaire-
ment dans mon atelier, mais ce qui a changé dans ma démarche, 
c’est que cela ne me suffit plus.
J’ai fait une formation de sculpteur et de peintre à l’École 
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs à Paris. À l’époque, 
mon but était d’exister en tant qu’artiste, d’être visible, repé-
rable sur le marché de l’art, dans les galeries, les salons, et  de 
pouvoir en vivre. Mais à un moment donné de ma vie, suite à 
certaines rencontres, comme celle de Lygya Clark, une artiste 
brésilienne, j’ai été amenée à remettre complètement en ques-
tion mon rapport à l’objet dans la démarche créative, je me suis 
interrogée sur ce que je faisais : quelle était la nature des objets 
que je créais, pourquoi je les donnais à voir, quel était le sens 
de mon travail, puisqu’il n’y avait pas de rencontre directe avec 
le public.
On discutait beaucoup de ces questions alors, c’était dans les 
années 1968-1970. On ne voulait plus travailler chacun dans 
son coin, on n’avait plus envie de rester seul dans son atelier, et 
on ressentait le besoin d’aller dans d’autres lieux, d’aller vers les 
autres, vers les gens.

JMP : Mais avais-tu, alors, une idée précise de ce que tu voulais 
faire avec eux ?

NF : Non, j’emportais ma question : qu’est-ce que c’est jus-
tement que d’être un artiste dans la société, quel est son rôle ? 
Pour moi, c’est plutôt une façon d’être, de percevoir les choses, 
de regarder le monde et d’en parler à ma façon. Les artistes 
ont un rapport spécial avec la matière. Et l’art c’est d’abord la 
matière, celle avec laquelle, moi, je vais interpeller la couleur, 
la forme, le volume, l’espace... C’est donc quelque chose qui va 
mettre en jeu le sensoriel, la vue, le toucher, et provoquer des 
sensations qui suscitent des émotions profondes.

JMP : Est-ce que tu pourrais préciser un peu cette approche ?
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NF : Ma méthode de recherche consiste, à partir de quelque 
chose qui me parle dans le monde réel, par exemple un paysage 
ou un visage, à m’en saisir, me l’approprier,  pour le reformuler 
dans le choix d’une matière. Mais pour cela il me faut d’abord 
le mettre à distance, le « déconstruire » en quelque sorte, avant 
d’entamer des reconstructions successives. Le résultat, alors, 
m’est inconnu ; il apparaîtra, in fine, et il arrive souvent qu’il 
me surprenne.
              
JMP :  C’est ce qui t’a incitée à commencer avec les tout-petits, 
c’est-à-dire avec les moins de trois ans  ?

NF : Pas tout de suite. Quand je te disais que j’ai eu envie de 
travailler avec les autres, je n’ai pas pensé d’abord aux enfants. 
Mais, peu à peu, le sens de mon travail m’est apparu comme 
la nécessité d’aider à susciter l’éveil de la créativité en chacun, 
de le « déverrouiller » en quelque sorte. C’est à ce moment-là 
qu’ « Enfance et Musique » m’a sollicitée pour faire découvrir 
aux adultes qui s’occupent de jeunes enfants, les formes, les 
matières, les couleurs. Mon intérêt pour la créativité du très 
jeune enfant et mon souci de la comprendre se sont révélés 
progressivement, parce que m’est apparu le lien existant  avec 
cette préoccupation chez l’adulte.
J’ai eu besoin de ce détour du travail avec l’enfant, et vice versa, 
ces expériences se nourrissant  mutuellement.
Or, en ce qui concerne les ateliers en crèche, susciter la créativi-
té des enfants, c’est tout à fait autre chose que de leur proposer 
une activité manuelle... 

JMP : Alors parle-nous aussi un peu de ta démarche.

NF : La crèche, il se trouve que j’y suis arrivée sans hypothèse 
particulière. C’était une autre initiative d’Enfance et Musique, 
à la crèche du personnel du Centre Hospitalier Intercommunal 
de Créteil. Mon idée était d’explorer ce que peut être la créati-
vité du jeune enfant, dans un moment d’activité organisée.
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Mais, d’abord, je souhaitais  que le personnel de la crèche n’ait 
pas le sentiment d’être dans une expérimentation ; plutôt de 
participer à une rencontre, à un véritable échange. Et j’ai eu 
cette chance que l’équipe a très vite compris ma démarche et 
m’a fait confiance.

JMP : C’est-à-dire qu’elle a facilement adhéré à ton type de 
travail ? Je veux dire à un atelier dont l’enfant ne repartira 
pas avec un objet fini, quelque chose à montrer aux parents, 
quelque chose qui « justifie » en sorte ton passage, ce qui est 
souvent le souci des intervenants ?

NF : Oui, c’est vrai qu’avant de commencer ce type d’atelier, 
il faut d’abord rencontrer longuement les adultes. Parce qu’ils 
sont généralement dans la demande du faire, du faire-faire, 
et désirent, oui, avoir un beau résultat à montrer aux parents. 
Mais cet objet-là, à mon sens il est comme fermé, fini. Je veux 
dire qu’il va rester des années sur un meuble, ou dans un pla-
card... Or moi, je pense que, dans la création du jeune enfant, 
l’important se situe beaucoup plus dans ce qu’il vit que dans 
le  résultat.
Les adultes sont témoins de mon intervention en tant qu’artiste, 
et  mon souhait est que leur regard puisse évoluer en fonction 
de ce qu’ils observent et de ce qu’ils ressentent. Ils acquièrent 
une nouvelle idée des demandes et des besoins des enfants en 
ce domaine : par exemple, l’enfant fait des « trouvailles » qui 
n’en sont que si l’adulte les voit pour les reconnaître, les faire 
exister. L’expérience construit le sujet, mais elle n’existe dans le 
psychisme de l’enfant que si l’adulte lui dit : « tu as fait quelque 
chose, je l’ai vu, ça existe donc ». J’irai jusqu’à dire que c’est cette 
présence attentive de l’adulte qui permet l’élaboration mentale 
chez l’enfant ; mais c’est vrai que pour cela il est nécessaire que 
l’adulte élabore sa façon de « voir »...

JMP : Là, tu rejoins le Winnicott de « Jeu et réalité », lors-
qu’il  pointe la sécurisation qu’apporte cette présence dans 
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l’acquisition progressive de l’autonomie !

NF : Oui, tout à fait. Lors des jeux libres, l’enfant expérimente, 
explore, assemble de la même façon ; ce qui importe, c’est ce re-
gard « actif » de l’adulte, même s’il n’intervient pas autrement.

JMP : Tu es d’accord que nous sommes donc là dans une 
toute autre conception du rôle de l’artiste, ou tout au moins 
du concept de l’œuvre telle que la définit par exemple Levy-
Strauss quand il dit  que  « la seule chose importante dans 
l’humanité ce sont les œuvres que laissent les hommes » ? 
Ou bien cette conception n’est-elle valable que dans le cadre 
des ateliers d’enfants ? 

NF : Je parle bien sûr de mon travail en crèche. Les enfants 
ont une capacité extraordinaire à être interpellés, et quand une 
chose les capte, ils sont totalement absorbés. Ma démarche con-
siste à leur donner l’occasion d’éprouver ces sensations, dont je 
parlais tout à l’heure, sensations qui sont source d’émois, et j’ai 
eu l’occasion de constater à quel point parfois, elles peuvent 
être intenses. Mon souci d’artiste est alors de les guider pour 
faire naître une forme de la matière originelle avec laquelle je 
les mets en présence.
Cette forme qui commence à naître sous leurs doigts les unit et les 
calme à la fois. Cet instant-là est une étape capitale et d’ailleurs 
le comportement de l’enfant change. Il commence à s’intéresser 
vraiment à cette matière et la regarde  différemment.
Il s’agit de privilégier la démarche créative, celle qui donne  
forme à l’imaginaire.
La forme voulue, nommée, n’apparaît pas avant quatre ans, 
mais en  travaillant, je pourrais dire, plutôt en « tripotant » la 
matière qui lui est proposée, l’enfant, même s’il n’a pas d’inten-
tion précise,  crée une forme... mais de lui-même il ne met pas 
en forme. Le tout-petit s’arrête à cette manipulation.
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JMP : Et comment évolue ton rôle à ce moment-là, concrètement, 
comment procèdes-tu pour créer ces conditions favorables ?           

NF : C’est là que j’interviens en tant qu’artiste,  avec ma sen-
sibilité propre, mon mode d’expression, dans mon époque, et 
comme nous le disions plus haut, en premier lieu ma présence, 
parce que c’est cette présence, dans le cadre proposé, et à travers 
les consignes précises que je vais donner aux enfants, qui va 
permettre à l’éveil de se produire.

JMP : Peux-tu préciser encore. Quelles consignes, par 
exemple ?

NF : Et bien dans un premier temps, je propose. En fait, pour 
s’approprier l’objet, en l’occurrence la matière, l’enfant dé-
tourne la proposition, il déconstruit lui aussi, et reconstruit 
éventuellement autre chose. Mais de tout ce processus, il va 
rester des traces, et moi je dois respecter ces traces. L’adulte 
doit respecter ces traces... C’est très important parce que c’est 
ainsi que l’enfant crée : c’est en transformant la proposition de 
l’adulte qu’ il se réapproprie les choses. 

JMP : Aurais-tu un exemple à nous donner de cette réappro-
priation ?

NF : Oui, justement : un jour j’avais proposé aux enfants des 
grosses boules de papier, blanches à l’extérieur  et colorées à 
l’intérieur. Je pensais qu’ils ouvriraient ces boules comme de 
gros bonbons et seraient surpris d’y découvrir des couleurs. Or 
ils ont d’abord cherché des surprises à l’intérieur, en froissant 
les papiers et ils se sont mis aussitôt à les déchirer. 

JMP : Et tu as été « surprise », à ton tour, de leur réaction ?

NF : Attentive plutôt : Cette nouvelle activité a capté toute leur 
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attention, ils se sont mis à déchirer avec une extrême jubilation 
et j’ai trouvé très intéressante cette façon qu’ils ont eu de laisser 
de côté ma proposition première pour en faire autre chose.

JMP : Tu ne l’as donc pas un seul instant  interprétée comme 
une déception ou une destruction ?

NF : Non, absolument pas, j’ai respecté ce détournement tout 
en me demandant ce que j’allais en faire, comment, à partir de 
cette donnée nouvelle, je pouvais arriver à ce que j’appelle la 
forme contenante.
En observant le sol ainsi jonché de déchirures colorées, j’ai 
proposé des petits balais à chaque enfant et cette activité de 
balayage a calmé le jeu...

JMP : Ce qui était sans doute nécessaire...

NF : Oui, car ce faisant, dans l’intense excitation que ce genre 
de jubilation provoque en lui, l’enfant court aussi le risque de 
se perdre, il se met en quelque sorte en danger de débordement. 
C’est pour cela qu’il doit y avoir un cadre et que ce cadre doit 
être posé dès le début.
Mais par rapport à ta question sur le fait de savoir si j’aurais pu 
interpréter différemment le détournement de ma proposition, 
je dirais là que nous sommes passés ensemble, les enfants et 
moi, du « détruire » au « créer ».

JMP : Excuse-moi mais, à ce stade, tu emploies déjà le mot 
« créer » ?
 
NF : Je te vois venir... mais je vais préciser justement : il y avait 
une chose importante qui se jouait à partir de ce moment-là 
oui, et qu’il me fallait saisir.

JMP : Donc... Retour aux petits balais...
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NF : Voilà. Ce balayage a créé à son tour une montagne, et moi, 
poursuivant mon objectif de mise en forme, j’ai alors proposé 
un accrochage actif où chaque enfant pourrait suspendre les 
papiers entre des élastiques tendus sur le mur. Ils y ont tout 
de suite adhéré et le résultat a été une magnifique fresque de 
papiers colorés !
C’est ça que j’appelle des traces laissées par  l’exploration, et 
je crois qu’il est nécessaire qu’elles puissent être regardées par 
les membres de l’équipe, les parents même, et ensemble, avec 
l’enfant. C’est pour cela que j’ai travaillé sur le comment  re-
garder ces traces, les conserver au moins jusqu’à ce stade d’être 
vues. Et ici je redeviens créatrice à mon tour puisqu’il me faut 
trouver ce moyen de les mettre en forme !

JMP : Mais, ce faisant, tu n’interviens pas sur ces traces ? 

NF : Attention, il ne s’agit pas du tout de les arranger  pour les 
rendre plus présentables, dans le sens où cela signifierait les 
remanier, les reprendre en quelque manière que ce soit... il ne 
s’agit pas du tout de cela bien sûr !

JMP : Comment pourrait-on définir ce stade ?

NF : Le travail d’accrochage est un moment actif de l’expé-
rience ; il s’agit toujours du comment présenter ces « choses », 
comment les « contenir » en formes. Ce sont des choses émou-
vantes par leur fragilité et leur aspect éphémère, où l’enfant 
s’est impliqué intensément. C’est cela qui est donné à voir. Et 
cet éphémère aura paradoxalement un  effet durable par le côté 
magique vécu dans l’instant du regard, du « vu ensemble » aussi 
bien  pour eux que pour moi-même.

JMP :  En t’écoutant, je pense au nombre de fois où l’enfant 
nous sollicite, nous harcelant parfois, en disant : « regarde »... 
Et où on lui répond de façon distraite. Là, il s’agit au con-
traire d’un moment où l’adulte se veut pleinement disponible 
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pour ce partage ?

NF : Oui, il s’agit bien de cela ; c’est un instant où quelque 
chose d’invisible est touché, où quelque chose d’indicible bou-
ge à l’intérieur. En tous cas, mon expérience me le confirme 
chaque fois davantage.

JMP : C’est peut-être là que se situeraient les  prémices de 
la sensibilité artistique que l’on cherche à éveiller, dans cette 
émotion traduite et exprimée ?

NF : Je dirais plutôt de la sensibilité au monde. Ce n’est pas 
une recherche de l’ordre de l’esthétique, ce ne sont pas des 
traces « esthétiques », pas encore ; l’enfant est au stade de la 
découverte, de l’exploration de la matière. Or il y a des matières 
absorbantes, calmantes ou  excitantes, auxquelles l’enfant va 
réagir  différemment.

JMP : On utilise d’ailleurs cette propriété dans certains types 
de thérapies...
Mais je voudrais revenir sur un aspect que nous avions com-
mencé à évoquer tout à l’heure, à propos de la nécessité du 
cadre.

 NF : Oui, c’est vrai, je disais que pour créer il faut un cadre, et 
de l’ordre aussi dans l’organisation de l’activité. C’est comme 
ça que l’on évite de se mettre en danger. 

JMP : C’est le côté sécurisant des contraintes ; mais  puisque 
nous parlions de la forme, je me souviens t’avoir entendue 
dire — et cette formule m’avait frappée — que « la forme tout 
à la fois contient et contraint ».

NF : Oui, la forme en elle-même est porteuse de contraintes, 
puisqu’il faut la faire advenir, et elle constitue déjà un premier 
garde-fou par rapport à la force de l’émoi.
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JMP : Mais je pense que tu ajoutes d’autres consignes ?
 
NF : Bien sûr, et ces consignes sont précises : j’ai imaginé des 
rituels d’entrée et de sortie de l’activité créative. De plus, cela 
introduit aussi le repère du temps puisqu’il y a un avant et un 
après l’activité.

JMP : Donc, que proposes-tu aux enfants ? 

NF : Mes propositions sont toujours d’ordre sensoriel, donc 
avec des choses senties, touchées, avec l’espace, le bruit, 
l’oreille, le goût. Suite à mon cheminement personnel, je me 
suis débarrassée de toutes mes idées reçues sur le « comment 
on fait travailler les enfants ». D’où mon besoin, avant de com-
mencer un atelier, de me présenter, d’expliquer mon projet aux 
équipes qui m’accueillent. Expliquer que je ne viens pas en ce 
lieu pour faire moi-même une œuvre d’art, mais pour donner 
à voir, à sentir...
C’est pour cela que je disais qu’il est nécessaire que je me sente 
mêlée à l’équipe et qu’on m’accepte avec ce que je propose, 
sans quoi je ne pourrais pas travailler. Parce que ce que je fais 
déconcerte en général, et que je ne veux pas être vécue comme 
la personne toute puissante : moi, l’artiste, devant les membres 
de cette équipe. Tout le monde doit faire partie du projet.
 
JMP : Et comment cela se passe-t-il lorsque qu’il s’agit des 
parents ?

NF : Si des parents me demandent ce que je vais faire avec 
leur enfant, j’évacue aussitôt le verbe « apprendre » et je le rem-
place par « observer ». Je leur dis que j’élabore à partir de ce 
qu’il me donne à voir dans le cadre donné. Il faut regarder, et 
se débarrasser de tout ce que l’on a comme idée reçue sur le 
« comment » on fait travailler  des enfants.
Donc, je dis bien aux parents, lorsqu’ils m’amènent un enfant 
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pour un atelier (et là je sors de l’espace crèche) : « Si vous 
inscrivez votre enfant ici, sachez que je ne réponds pas à des 
demandes d’apprentissage, il y a d’autres lieux pour cela. Il faut 
accepter ma façon de travailler : ici, l’enfant est dans la même 
situation que l’artiste ; il est devant la matière, et il expérimen-
te » (en fait, tous deux sont des expérimentateurs...).
Les productions seront présentées aux parents lors de l’expo-
sition qui ponctue les travaux faits en atelier ; sous la même 
« mise en regard » que pour la fresque  en crèche.
De même, à la fin de chaque expérience, il est important qu’il y 
ait des moments de rencontre, des bilans où l’on se parle. 
Chaque fois que j’ai pu organiser les choses de cette façon, cela 
a été une expérience réussie, en ce sens que chacun a pu se la 
réapproprier.

JMP : Et donc accepter de repartir en  faisant le deuil de l’ob-
jet, du bel objet que l’on emporte, ainsi que tu l’expliquais 
au tout début de notre entretien... et pourtant, pour certains 
enfants ou parents, cela ne doit pas toujours être facile ?

NF : Non, mais c’est alors que l’on se pose la question de ce 
travail réalisé avec moi : quel est son sens, qu’est-ce qu’on a 
fait, qu’est-ce qu’on en fait ?
D’ailleurs je demande toujours à l’enfant s’il veut garder son 
travail, mais je lui pose la question aussi : « qu’est-ce que tu 
veux en faire ? » 
C’est dans ces moments de dialogue qu’on se rend compte 
éventuellement de la richesse de ce qu’on a vécu.
 
JMP : ... et de la  prééminence du vécu sur le résultat...
De toutes façons, j’ai souvent remarqué que certains enfants 
refusaient cet objet, que ce soit un dessin ou autre chose ; 
soit qu’ils ne s’en trouvent pas satisfaits, soit, peut-être, qu’ils 
ne veulent pas le conserver, ou le montrer, et que le valoriser 
de façon délibérée comme on le fait parfois les troublait plus 
qu’autre chose.
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NF : Voilà. Et si tout le monde est d’accord, je n’aurai pas 
perdu mon temps ; les petites traces de ces instants forts nour-
riront peut-être le travail des adultes et feront changer certains 
comportements. C’est un autre aspect de mon intervention. 
On m’a signalé parfois des retombées positives. Je pense au 
témoignage de Malika, l’éducatrice de la crèche de l’hôpital 
de Créteil qui a observé que les séances en atelier pouvaient 
également faciliter l’intégration d’un enfant lors d’un chan-
gement de section.

JMP : C’est un témoignage que j’aimerais que tu rapportes.

NF : Il s’agissait d’une petite fille, Chloé, qui était la plus jeune 
du groupe participant à l’atelier. Lors des deux premières séan-
ces, elle était restée en retrait, assise sur les genoux de l’auxi-
liaire référente. Puis, petit à petit, elle en a doucement glissé 
pour venir s’installer avec les autres, autour de la table com-
mune. Elle a accepté de partager l’activité des autres enfants 
lorsqu’elle s’est sentie suffisamment en sécurité, et c’est comme 
ça qu’elle  s’est intégrée.
Mais le plus remarquable, c’est qu’elle a décidé d’organiser des 
rituels de fin de séances, en raccompagnant ensuite elle-même 
chaque enfant dans sa section. Aujourd’hui elle a intégré plei-
nement son nouvel espace de vie avec les enfants de dix-huit à 
vingt quatre mois, et l’éducatrice me disait que ce temps par-
tagé de quelques heures autour de la matière a été beaucoup 
plus déterminant pour son intégration dans ce nouveau groupe 
que tout ce que faisait l’équipe habituellement.

JMP : Sans doute. Ce serait une piste à creuser, mais il ne 
faudrait pas en faire non plus une sorte de recette.

NF : Ah non,  certainement pas ! 

JMP : Mais à ce stade, et pour récapituler ta démarche, est-ce 
que nous pourrions dire qu’elle va de l’imaginaire sollicité, 
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à l’imaginaire contrôlé ?

NF : Oui, contrôlé pour se protéger : quand je disais que le  
débordement peut mettre en danger, cela induit que je dois 
gérer l’émotion, l’excitation, et la contenir pour permettre de 
lui donner forme ; et puis je dois me contrôler moi aussi. Cela 
aussi est nécessaire. Il ne me faut pas oublier que je suis là en 
tant qu’artiste, je ne suis  pas thérapeute !

JMP : Justement, si tu le veux bien, j’aimerais que l’on ap-
profondisse un peu cette notion. Parce qu’il s’agit d’un aspect 
qui me concerne aussi, et auquel j’ai été souvent confrontée 
lors d’ateliers avec des adultes ou de stages sur le conte ou à 
propos d’illustrations d’albums pour les petits. Il faut parfois 
gérer des réactions très vives, on sent le risque de débordement 
à propos d’une image, une parole, une situation dans une his-
toire qui a soudain touché très profondément quelqu’un et 
que son émotion le submerge,  concernant  alors violemment 
tout le groupe.
Pour moi, bien que clinicienne de formation, je ne suis pas 
là non plus au cours de ces stages en tant que thérapeute. Je 
pense que  là nous devons pouvoir nous situer le plus claire-
ment possible dès le départ, afin de rester dans le cadre d’une 
formation ou d’un atelier d’éveil. Car il est fréquent que l’on 
sente très vite émerger une demande de la part des partici-
pants. Demande qui déborderait évidemment ce cadre, et qui, 
si elle s’exprime ouvertement, devra  se reporter ailleurs.
Mais il reste que c’est dans ces occasions-là que l’on saisit 
vraiment la force de l’image et de l’imaginaire qui nous ha-
bite. C’est bien la même question que tu posais à l’instant : 
qu’en faisons-nous ici, dans ce lieu-là,  avec ces adultes ou 
ces  enfants là, comment allons nous la rendre vivante et 
créative...
C’est intéressant que nous nous rencontrions sur ce point, à 
savoir que c’est bien le contrôle de l’imaginaire qui permet 
à la créativité de se manifester, ici par la parole ou l’écriture, 

Une artiste à la crèche... - 35



et là par l’exploration de la matière, sans trop se fixer sur 
l’objectif « résultat » !

NF : Il est bien présent, pourtant le résultat... mais il est dif-
férent. Mon espoir est qu’on le percevra par la suite. Et tant 
mieux si j’ai déclenché quelque chose qui va se permettre de 
naître. 

JMP : Ah, Nicole, j’aime beaucoup cette formulation, et j’y 
adhère tout à fait ! Je crois qu’elle définit très bien ce que 
nous essayons de faire.
Une dernière question, peut-être trop personnelle, mais dans 
ton propre travail d’artiste, est-ce que tu fais le même choix ?

NF : Je peux tout à fait répondre ! J’ai été très fortement inter-
pellée par « l’Art éphémère », mouvement qui participe à des 
recherches contemporaines. J’ai eu la chance de rencontrer et 
de travailler avec des gens de cette obédience, qui voulaient dé-
passer la notion d’objet esthétique pour aller vers la proposition, 
l’ouverture à l’espace, à la profondeur, voire au vide nécessaire 
pour se trouver... et surtout sortir du cadre, des recettes, de la 
notion d’œuvre achevée. L’artiste est quelqu’un qui ne peut pas 
vivre s’il n’est pas en mouvement. Il s’élabore en permanence, 
ce qui implique que, comme l’enfant, il est un peu hors du 
temps. C’est d’ailleurs l’un des points qu’il a en commun avec 
les petits enfants. C’est aussi là qu’ils se rencontrent. Et ces 
expériences auprès des enfants m’apportent énormément sur 
le plan personnel. 
De retour dans mon atelier, je m’en rends très bien compte, 
c’est un enrichissement qui  me traverse et nourrit par la suite 
l’ensemble de mon travail. 

Interview originale de Nicole Fellous
par Jeanne Marie Pubellier

Enfance et Musique – mars 2004
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« C’est par la sensation, la manipulation, en touchant l’objet que le 
sujet fait exister l’objet. C’est par la manipulation de l’objet que le 
sujet existe. »

Donald Winnicott

Retour sommaire





L’ESPACE CULTUREL
ET L’IMAGINAIRE DU JEUNE ENFANT

	 Nous nous trouvons actuellement dans une société qui 
est intéressante au niveau de la relation établie avec les enfants et 
les bébés. C’est une relation vivante, créative. Lorsqu’une société 
s’interroge de cette façon, cela signifie qu’elle est en crise mais c’est 
une crise qui a aussi des effets intéressants.

	 Nous pourrions parler d’un certain nombre d’expériences 
avec des objets culturels divers qui sont offerts à des bébés. C’est 
une relation qui s’établit avec le patrimoine culturel de notre 
humanité, de notre société. Le nombre d’initiatives amène à un 
moment donné à trouver un ensemble d’idées, de dénomina-
teurs avec lesquels on pourrait réfléchir pour essayer de mieux 
travailler dans cette direction.

	 Je n’ai personnellement pas la prétention d’ouvrir un es-
pace théorique sur cette question mais simplement d’inviter à la 
réflexion sur un certain nombre de points. Il s’agit en particulier 
du problème de la place et du développement de la créativité chez 
le jeune enfant ainsi que de la notion de nidation culturelle. Je 
tiens beaucoup à cette notion car c’est à partir de là que l’on peut se 
poser le problème de ce qui est encore à l’œuvre dans la ségrégation 

Tony Lainé
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des enfants et notamment des jeunes enfants ; je pense plus par-
ticulièrement à ceux qui sont exclus des espaces leur permettant 
d’établir des rapports vivants avec des objets culturels.
Ces questions sont également très actuelles car nous sommes dans 
une période d’affirmation des droits de l’enfant et de réflexion sur 
l’Europe et sur le devenir de notre pays. C’est une bonne démar-
che, pour essayer d’avancer, que de s’interroger sur l’établissement 
du rapport interactif des jeunes enfants de ces vieux pays avec la 
culture.
J’y pense d’autant plus que nous sommes dans une société où 
les enfants subissent des pressions très importantes au niveau de 
l’école, de la vie quotidienne, au regard des perspectives économi-
ques, de la compétitivité, à partir d’un phénomène que Françoise 
Dolto appelait « la double aliénation de l’enfant » : un peu coincé 
entre la maison et l’école, avec peu d’espace pour pouvoir s’ouvrir 
en dehors de ces deux lieux de convention. Ce sont les pressions 
extérieures, les pressions du monde qui s’exercent sur les enfants.
Par ailleurs, sur les enfants et sur leur vie s’exercent également des 
pressions internes, des pressions qui viennent de leur développe-
ment psychique. Nous nous trouvons dans une période particulière 
où la question peut être posée parce qu’il me semble que notre 
société est adolescente à de nombreux points de vue et nous som-
mes dans une situation où beaucoup d’enfants sont mal protégés 
des risques de débordement de leurs propres pulsions. Il s’exerce 
donc une pression qui mérite qu’on la prenne en compte et qu’on 
réfléchisse à la manière de mieux protéger les enfants.
J’ouvre mes propos par cette réflexion parce que je voudrais ra-
pidement en arriver à dire qu’il existe un autre espace que celui 
dans lequel s’exercent les pressions externes (l’espace du monde 
extérieur, la réalité) et celui de l’espace intérieur où les pulsions 
font également pression. Il existe un autre espace qui se met en 
place très tôt dans le développement de l’enfant et sur lequel un 
grand auteur anglais a beaucoup travaillé ; il a appelé cela « l’espace 
potentiel » : celui du jeu, de l’imaginaire et de la créativité. C’est un 
peu dans le cadre de cet espace-là qui assure à l’enfant une liberté 
et une détente par rapport à cette double pression qui s’exerce sur 
lui que je voudrais situer l’interrogation que je vais poursuivre.
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La créativité,
une capacité

à rêver, jouer,
imaginer...

à être créateur

	 Je me situe donc à l’interface 
entre un aspect du développement 
psychique de l’enfant et des remar-
ques d’ordre sociologique. Le premier 
aspect, c’est le développement de 
la créativité. Lorsqu’on parle de la 
créativité, pour la rendre accessible à 
l’ensemble de la population et notam-
ment à l’ensemble des enfants, il faut 
se démarquer de la manière dont on 

en parle parfois, ne pas enfermer cette notion dans le seul champ 
des œuvres d’art. Il faut avoir beaucoup plus de modestie car la 
créativité dans la vie quotidienne est une dimension spécifique de 
l’existence humaine ; c’est ce qui permet en fait un libre jeu d’in-
teractions entre un être humain et le patrimoine culturel. C’est cet 
ensemble d’interactions qui autorise un enfant à grandir, à dévelop-
per son autonomie. Cette question de la liberté des interactions d’un 
individu, d’un enfant avec le patrimoine culturel est, à mon avis, 
tout à fait importante. Je parle d’interactions, c’est-à-dire qu’il n’est 
pas seulement question de recevoir, de s’approprier, d’intérioriser le 
patrimoine culturel, il s’agit aussi de se sentir autorisé à être acteur 
d’un patrimoine culturel.
À ce sujet, je pense que le lecteur de manière générale est un acteur 
de quelque chose. Je considère que le véritable écrivain d’un livre 
ou d’un conte n’est pas celui qui l’a écrit la première fois, mais 
celui qui le reprend et qui invente à nouveau le conte. Il y a là un 
véritable travail de création.
La possibilité d’être créateur, d’être en interaction avec le patri-
moine culturel, est une des conditions pour que ce rapport soit un 
rapport de liberté.
On sait à peu près ce qu’est l’intelligence, même s’il est difficile 
d’en parler parce que cette notion a été utilisée de nombreuses fois, 
récupérée, galvaudée. Les facultés d’un enfant dépendent beau-
coup plus de l’indice de liberté accordée à la mise en œuvre de 
ses interactions avec le patrimoine et les objets culturels, que de 
l’évaluation de ce qu’il reçoit à travers ses neurones, sa génétique, 
son équipement biologique.
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Il y a là une conception de l’homme et de la vie qu’il faut essayer 
de défendre et qui me paraît incontournable lorsqu’on pose les 
problèmes de l’accès des jeunes enfants aux objets culturels.

	 Mon expérience personnelle a été mise très longtemps au 
service d’enfants présentant de très grandes difficultés, d’enfants 
qui ont du mal à naître au-delà de leur naissance biologique. Ces 
enfants que l’on appelle « psychotiques » ou « autistiques » m’ont 
aussi beaucoup appris et d’ailleurs tous les enfants nous appren-
nent beaucoup... lorsqu’on les écoute, bien entendu ! J’en suis 
arrivé à être convaincu que l’espace créatif offert à ces enfants-là 
est une condition de leur progrès, de leur évolution et parfois de 
leur guérison. Cet espace créatif dépend essentiellement de leur 
propre capacité de rêver, de jouer, d’imaginer et d’être créateur. Il 
y a là une relation qui nous renvoie toujours à nous-mêmes – lors-
que nous sommes impliqués dans un travail de cet ordre avec les 
enfants – et qui met véritablement en jeu notre aptitude à la rêverie 
et à la production d’imaginaire.
Précédemment on parlait de la nécessité, pour que tout se déroule 
bien, de pouvoir mettre en jeu notre propre désir. Je crois tout à 
fait à cela et, finalement, mettre en jeu, mettre en scène, c’est être 
capable de rêver, d’imaginer. Cette capacité est indispensable pour 
accueillir l’enfant dans un espace qui serait celui de son rapport 
avec l’espace culturel.
Au-delà des enfants dont j’ai parlé et dont je m’occupe person-
nellement, tous les enfants que j’ai pu connaître – les miens mais 
aussi ceux que j’ai pu rencontrer à bien des titres – m’ont aussi 
convaincu que cette règle était la même pour eux. C’est-à-dire qu’à 
défaut de ma propre disponibilité à la rêverie, de mon aptitude à 
imaginer, à être créateur moi-même et à désirer l’être, il y a beau-
coup de difficultés pour un enfant à entrer dans un espace qui lui 
soit accessible et dans lequel il puisse également devenir créateur.

	 Il importe de parler des origines de cet espace, de cette 
capacité de l’enfant. Il faut que nous admettions que certes, nous 
sommes tous des produits de la biologie de nos parents, mais aussi, 
constitués essentiellement de leurs phantasmes, de leurs imaginaires 
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créatifs et de ce qu’ils ont pu 
rêver pour nous.
À la naissance et aux premiers 
temps de la nidation, succède 
une période où s’établissent 
des interactions précoces en-

tre la maman et son enfant, sachant que le papa peut également 
y participer. Il en résulte – lorsque les réactions des parents et des 
enfants s’accordent bien, comme on accorde des instruments de 
musique – une nouvelle unité, une nouvelle enveloppe qui per-
mettra à l’enfant de se sentir contenu. Cette enveloppe se crée à 
partir des ces interventions précoces, que sont les échanges au 
niveau des jeux, des gestes, des regards, de la voix et des signes 
affectifs et émotionnels entre la mère et son enfant.
Dans un tel contexte où le regard et la parole de la mère et du 
père transmettent leur plaisir créateur et la confiance qu’il peuvent 
avoir en l’enfant, une expérience précoce prend une importance 
tout à fait particulière parce qu’elle fonde l’espace de la créativité 
de l’enfant. Il s’agit de l’expérience de l’illusion. Pour pouvoir dé-
velopper cet espace de créativité, nous avons besoin d’accéder à 
l’idée que nous devons rentrer à un moment donné dans l’espace 
de l’illusion. Nous savons de l’espace de l’illusion qu’à un moment 
donné, il faudra admettre aussi que le travail de la désillusion doit 
être mis en œuvre pour que tout se passe bien.
Qu’est-ce que cette illusion ?
Cette illusion résulte de la façon dont la mère s’adapte de manière 
très accordée aux besoins de son enfant, par exemple, de la manière 
dont elle répond à son besoin de téter : dès que le besoin de l’enfant 
se manifeste, dès qu’il exprime la faim, sa mère le ressent, perçoit 
de manière extrêmement précoce et fine que ce besoin se met en 
œuvre chez l’enfant, et offre une réponse à ce besoin en donnant le 
sein ou le biberon.
Il s’agit d’une expérience singulière car se crée chez l’enfant le 
sentiment que l’irruption de la naissance de son désir a le pouvoir 
extraordinaire de créer l’objet qui va permettre de répondre à son 
désir. Il s’agit véritablement d’une situation magique. Nous som-
mes dans un espace d’illusion magique dès lors que, par le seul 

A l’origine 
de la créativité,
l’expérience de l’illusion
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biais de notre désir, nous sommes capables de créer des choses qui 
vont répondre à ce désir. C’est ainsi que se met en place l’espace 
de l’illusion. Si l’on voulait davantage simplifier, cela reviendrait à 
dire que l’enfant ressent qu’il a le pouvoir de créer le sein. C’est une 
situation exceptionnelle qui aboutit à ce que le sein soit en quelque 
sorte sous le contrôle magique du bébé. Le sein lui appartient, il 
est son œuvre à proprement parler. Le bébé a le pouvoir de créer et 
de recréer le sein à partir de sa capacité d’aimer et de désirer. Cette 
capacité d’aimer et désirer est très à l’œuvre et nous devons être 

répondants de cette capacité.

	 L’illusion se place 
donc dans un espace, une aire 
neutre d’expérience. Elle cor-
respond à un rapport magique 
entre deux partenaires. Les ob-

jets concernés par ce rapport d’illusion ont des caractères propres 
aux objets magiques c’est-à-dire qu’ils ne font partie ni du monde 
extérieur, ni du monde intérieur, mieux, ils se constituent dans un 
espace indépendant, un espace protégé des pressions de ces deux 
mondes. Ils sont analogues aux objets propres à l’activité créatrice, 
ils donnent une qualité spécifique à la condition humaine. Win-
nicott a montré que ces objets, qui se situent dans une relation 
magique avec le bébé, sont les précurseurs des objets culturels.
L’ensemble de ce qui a été appelé par Winnicott « les objets tran-
sitionnels », « les phénomènes transitionnels » correspond à ce que 
je viens de vous expliquer et se constitue en un espace de la vie 
psychique des individus qui est l’espace potentiel. Cet espace po-
tentiel est l’espace de la créativité et de la culture qui n’est ni réalité 
intérieure, ni réalité extérieure mais qui a une véritable spécificité. 
C’est un lieu de détente, de repos et d’abandon pour l’enfant, en 
particulier par rapport à l’astreinte qu’il vit d’avoir à maintenir la 
réalité intérieure et la réalité extérieure. C’est un espace qui pro-
tège des contraintes et des frustrations trop inquiétantes de la réa-
lité. On pourrait dire que c’est le seul espace véritablement libre, 
protégé, de la vie psychique de l’enfant.
C’est certes l’espace de l’illusion, mais c’est aussi l’espace du jeu, 

Objets 
transitionnels

et espace culturel
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de la création artistique, de l’imaginaire du rêve et, au-delà, c’est 
à partir de cet espace que se développera le goût du travail scien-
tifique, le sentiment religieux, et au-delà, la capacité de l’altérité, 
c’est-à-dire la capacité de ressentir que l’autre existe en tant que 
tel, et non comme un être que l’on peut s’approprier. Les objets de 
cet espace sont très souvent des objets symboliques. Par exemple, 
chez le tout petit enfant, le bout de couverture qu’il suce est sym-
bolique de l’objet désiré, c’est-à-dire du sein. Pourtant, l’important 
n’est pas la valeur symbolique de l’objet, mais son existence affec-
tive pour que s’entretienne la construction de cet espace d’illusion, 
indispensable à la construction d’un être humain.

	 De cette façon on peut concevoir l’importance des pre-
mières conditions qui vont permettre à un bébé d’être reconnu, re-
gardé, enveloppé par l’attention d’une mère et aussi par les signes 
de notre humanité. Ce sont ces signes qui fournissent des éléments 
à l’enfant dans son travail d’historien de sa propre vie. A mon avis, 
il s’agit du gros travail des enfants. Lorsqu’on réfléchit à ce qu’ils 
font, on pense souvent que leur travail est de grandir, de se déve-
lopper, d’apprendre, etc. Je suis très frappé de la manière dont les 
très petits enfants font un travail considérable d’historiens de leur 
propre histoire. Tous les enfants, lorsqu’ils vont bien, puisent des 
instruments extrêmement précieux dans le monde des paroles et 
des signes qui les entourent.
À cet égard, il me semble que les non-dits, les paroles négligées, 
les paroles menties sont autant de failles qui peuvent venir porter 
atteinte, installer des brèches dans l’enveloppe de signes dont les 
enfants ont besoin pour finalement trouver, à un moment donné, 
une peau humaine qui leur permettra d’évoluer et d’être des êtres 
de communication et de création.

	 Les espaces magiques de la création peuvent être mis en 
danger par la pression trop violente d’un discours et d’exigences 
utilitaires. C’est un véritable problème. Je rencontre beaucoup 
d’enfants qui viennent me voir pour des difficultés, des états de 
souffrance très divers – sachant que c’est également valable pour 
les adolescents – et je suis frappé que si fréquemment ces enfants 
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me disent une parole qui 
témoigne d’une exigence et 
d’une pression telles que cela 
devient insupportable à un 
moment donné et peut en-
traîner de véritables révoltes 
installées très profondément. 
Il peut également s’agir de 

révoltes contre la représentation de grandir.
Par exemple, certains enfants me disent qu’on ne cesse de leur 
répéter : « mange suffisamment pour ne pas être malade ! Dors 
suffisamment pour ne pas être fatigué ! Couvre-toi pour ne pas 
avoir froid !... » En quelque sorte, il s’agit de dire : « Ne perd pas 
ton temps ! » C’est une sorte de loi qui s’exprime de cette façon. Il 
s’agit d’une loi très grave sur laquelle nous devons réfléchir un ins-
tant parce que cette parole, dès lors qu’elle est énoncée comme une 
exigence, comme une loi, est une parole qui témoigne directement 
d’une idéologie qui est celle de l’utilitaire et de la rentabilité.

	 Devons-nous continuer à élever nos enfants en prenant 
comme primat de l’éducation cette idéologie de l’utilitaire et de la 
rentabilité ? Devons-nous en faire un outil performant ?
Par ailleurs, ne pas perdre son temps est très grave au regard de ce 
que je viens de dire parce que, finalement, cela consiste à se priver 
de la culture de cet espace d’illusion, de la formation de l’imagi-
naire et de la créativité, indispensable pour devenir un être qui a 
toute sa place dans le monde.
Nous avons beaucoup à réfléchir sur une affaire qui concerne notre 
société et qui pourrait appeler une « révolution », quitte à utiliser 
des mots un peu violents. Après tout, on a parlé de révolution tout 
à l’heure et j’y ai été très sensible car je me demande si les révolu-
tions modernes ne se trouvent pas aujourd’hui du côté des jeunes 
enfants. Nous nous trouvons en face de quelque chose qui s’appa-
rente au massacre de la créativité chez les enfants et peut-être que 
les débats que nous avons, les batailles qui se livrent actuellement 
pour essayer de développer des espaces de créativité, sont des ba-
tailles révolutionnaires qui s’opposent au massacre de la créativité 

Les dangers d’une
idéologie de l’utilitaire
et de la rentabilité
dans l’éducation...

46 • Les cahiers de l’éveil - n°2



chez les enfants de notre société.
Tout cela se situe dans un monde où tend à dominer une pensée 
tout à fait contradictoire avec les pensées que nous essayons d’uti-
liser comme la pensée magique à travers les contes. Il s’agit d’une 
domination de la pensée opératoire centrée sur la rationalité la plus 
stricte, sur l’évaluation, la programmation. C’est en quelque sorte 
la pensée de l’ordinateur.
Nos enfants doivent-ils prendre modèle sur les ordinateurs ou bien 
devons-nous nous souvenir des images identificatoires d’un autre 
type qui leur permettent d’intégrer une dimension créative ? En 
effet, la pensée du jeu, de la fantaisie s’oppose à la pensée opératoi-
re. Il s’agit d’une revendication moderne. Je suis très sensible à ce 
que j’entends lorsque je parle avec des enfants qui réclament dans 
leur famille, à l’école et dans tous les espaces sociaux où ils rencon-
trent les adultes, un peu plus de fantaisie, un peu plus de poésie 
quotidienne, plus de rêverie. Il y a là des manques très lourds. Je 
me demande souvent si les difficultés que nous rencontrons dans 
le domaine de l’adolescence ne sont pas parfois le résultat de man-
ques prolongés de cet ordre : manque de fantaisie, de poésie, de 
rêverie...

	 J’ai dit précédemment que la maman sait s’adapter aux 
besoins de son enfant de manière à lui permettre de développer ce 
sentiment de puissance et de création à partir duquel va se cons-
tituer cet espace particulier qui est l’espace magique de l’illusion 
et de la créativité. Or, je travaille dans la banlieue parisienne et 
je suis frappé par le fait que dans certains milieux « démunis », 
des mamans, qui ont vécu elles-mêmes des histoires carencées et 
douloureuses, sont des mamans qui aiment leurs enfants et sont 
irréprochables sur ce plan-là mais qui ne parviennent pas à déchif-
frer et à répondre aux besoins propres de leur enfant. Elles essayent 
d’assumer les besoins de leur enfant en partant de la lecture et de 

...et d’une dilacération des enveloppes
dont les enfants ont besoin 

pour faire leur nid
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la perception de leurs propres besoins. Pour caricaturer, ce sont des 
mamans qui donneraient à manger à leur bébé lorsqu’elles ont 
faim elles-mêmes et qui feraient dormir leur enfant lorsqu’elles 
ont sommeil.

	 Nous devons donc réfléchir à ce que notre monde est 
en train de fabriquer, à la manière dont nous pouvons essayer 
de résoudre un certain nombre de grandes questions. J’en arrive 
à une réflexion sur les changements dans notre culture et sur les 
inégalités graves qui peuvent exister entre les enfants. Ce sont des 
inégalités qui se déchiffrent très tôt dans l’établissement de leurs 
rapports avec cette créativité, cet espace culturel.
Il est assez classique de dire que notre culture, notre sociologie a 
beaucoup changé ; nous avons vécu des changements très impor-
tants dans la communauté et notamment dans la structure fami-
liale. Nous sommes très rapidement passés de la famille élargie à 
la famille nucléaire et il en résulte probablement des changements 
considérables pour les jeunes enfants. Il semble essentiellement 
avoir été retenu une sorte de micro-culture familiale qui concerne 
non seulement la famille mais aussi la communauté, le village, le 
clan, le réseau social dans lequel les êtres humains vivent. 
Je trouve qu’il y a là une sorte de dislocation d’un certain nombre 
de situations culturelles, micro-culturelles qui étaient particuliè-
rement favorables à l’évolution des enfants et à leur capacité de 
se sentir accueillis dans un espace culturel. Si l’on ajoute à cela 
la perte des traces de l’histoire, la perte des signes fondateurs de 
l’inscription des enfants dans une histoire et dans une filiation, 
on aboutit à quelque chose que l’on pourrait considérer comme 
une dilacération des enveloppes et des tissus dont les enfants ont 
besoin pour se sentir enveloppés, accueillis, nidés, protégés, dans 
un espace culturel significatif et producteur de sens.
Dans les cultures familiales qui demeurent porteuses de ces signes, 
de ces échanges, il semble que les bébés sont plus facilement inclus 
même si on a affaire à un milieu relativement démuni sur le plan 
social et économique. Aujourd’hui, dans la famille nucléaire, le 
bébé a beau être devenu le centre du microcosme, il a beau être 
devenu un élément du paysage publicitaire, il n’y a pas d’« autour ». 
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On a l’impression que quelque chose manque de la construction 
et de la mise à disposition du bébé d’un « autour », c’est-à-dire de 
quelque chose qui enveloppe, qui contienne et porte sens.

	 À propos de cet 
« autour », les inégalités, 
les origines jouent un rôle 
très important, très grave. 
Dans la banlieue où je 
travaille, dans certaines 
cités on a l’impression 
que cet « autour » est de-

venu très faible et qu’il est considéré comme accessoire. Je pense 
par exemple à des enfants qui sont placés très tôt dans des familles 
d’accueil le matin, on les confie très rapidement, ils n’ont pas le 
droit de crier car il ne faut pas faire perdre de temps aux parents ; 
puis ils retrouvent les parents le soir.
Cet « autour » se réduit comme une peau de chagrin dans le temps, 
dans l’espace et dans les signes, les échanges. Il y a là des inégalités 
sociales parce qu’il me semble que les milieux sociaux qui sont 
plus favorisés, plus aisés, peuvent acheter cet « autour », trouver 
une situation substitutive de cet « autour ». Ils peuvent trouver 
des intermédiaires qui permettent à l’enfant de se sentir contenu 
dans un réseau familier de signes et d’échanges qui portent véri-
tablement sens et qui favorisent cette entrée, cette construction de 
l’espace de créativité. Je pense à la présence d’une baby-sitter, à la 
manière dont on s’occupe des vêtements, à l’accessibilité des objets 
culturels de tous ordres qui ne sont pas uniquement le livre, mais 
la musique, etc. Je pense aux expériences culturelles que l’on peut 
faire vivre très tôt à nos enfants, et à cette découverte de la culture 
qui leur est proposée par l’environnement des mots et du langage.
La dimension esthétique joue également un rôle très important 
dans cet « autour » dont l’enfant a besoin. Il doit pouvoir se sentir 
en situation de nidation et de protection par rapport à son dévelop-
pement culturel, faire l’expérience des loisirs.

	 Je parle de cela parce qu’il me semble aujourd’hui indis-
pensable qu’une telle question soit posée comme un problème 

Il y a urgence à créer
ou recréer des possibilités

de nidation culturelle
pour l’ensemble des enfants 

de notre société
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vis-à-vis de tous les citoyens, de tous les professionnels de l’enfance 
et de la culture mais soit aussi posée comme un problème de notre 
temps aux élus politiques parce qu’il y a des actions urgentes à 
entreprendre. En effet, il s’agit aujourd’hui de créer ou recréer des 
possibilités de nidation culturelle pour l’ensemble des enfants de 
notre société et pas seulement pour ceux qui font partie des fa-
milles relativement favorisées.
Je sors d’une série de recherches sur un certain nombre de grands 
problèmes concernant les enfants et les adolescents. J’ai eu à faire 
des enquêtes sur des enfants qui sont des cas sociaux, des enfants 
en échec scolaire grave et des enfants délinquants. Tous ces en-
fants, sous des formes diverses, peuvent être considérés comme 
ayant manqué, entre autres au cours des premiers temps de leur 
vie, d’une micro-culture suffisamment enveloppante et suffisam-
ment riche du point de vue  des éléments significatifs.

	 Je voudrais à présent 
conclure en situant le problème 
dans la perspective très actuelle 
de la construction de l’Europe 
pour essayer de donner un ton plus solennel à ce que je souhaite dire.
Notre société est aujourd’hui confrontée à un certain nombre de 
dangers graves pour son avenir. Le premier est le danger démo-
graphique. On sait que notre société évolue vers un vieillissement. 
Si nous laissons échouer nos jeunes, si nous ne leur apportons pas 
une nidation qui leur permette de se sentir très autorisés à établir 
des relations avec le monde de la culture et avec la créativité telle 
que je l’ai définie précédemment, alors je crois que nous allons 
accroître le gâchis des ressources humaines dont nous avons besoin 
pour continuer à faire face à ces problèmes. Les questions relatives 
à la culture, à la créativité, à l’intelligence humaine, se posent pour 
demain de façon extrêmement précise.
 Un deuxième danger m’apparaît plus général, plus idéologique, 
plus éthique en quelque sorte. Ce danger est lié à une sorte de 
confusion qui me semble aujourd’hui se mettre en place en ce 
qui concerne la réponse qui pourrait être apportée à une question 
essentielle : de quoi est fait l’homme ? Nous avons besoin d’une 

Le Meilleur des Mondes 
est-il à venir ?
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réponse à cette question pour pouvoir définir un certain nombre 
d’éthiques de vie dans notre monde. De quoi est fait l’homme ? 
Qu’est-ce qui, au fond, spécifie l’homme ?
Nous sommes devant une alternative : nous allons peut-être ac-
cepter que l’on continue parfois à professer que l’humanité pour-
rait être réduite à devenir une espèce animalière qui puisse être 
conditionnée, triée, ségréguée, orientée comme on le fait avec les 
animaux, où les soins prévalants seront constitués par l’hygiène, la 
biologie et par la recherche d’une efficacité de la chimie chez tous 
les êtres humains... autrement dit : « le Meilleur des mondes ».
C’est une vraie question ; « le Meilleur des mondes » doit être relu 
et pas du tout à titre de conte de fées. C’est une sorte de cauchemar 
et l’on s’aperçoit qu’il y a des points communs entre un certain 
nombre d’orientations qui se mettent en place, voire des idées ou 
des points de vue qui tendent à se développer à travers une vision 
ségrégative et une justification de la ségrégation.

	 Il me semble tout à fait indispensable que nous puissions 
produire des stratégies nouvelles qui soient vraiment déterminan-
tes et qui aboutissent à favoriser, à prévoir le plus largement pour 
tous les enfants des nidations culturelles vraies. Je pense que nous 
avons parlé de cela aujourd’hui ; j’ai personnellement perçu les 
choses ainsi. La préparation des familles à l’accueil du bébé, un 
certain climat, peuvent aider les familles à se sentir de plus en plus 
vraies. De nombreuses expériences en témoignent :

- Le soutien concret apporté aux familles pendant les premières 
années de la vie, par exemple pour sortir certaines mères de leur 
isolement, m’apparaît tout à fait indispensable pour essayer de 
reconstruire ces réseaux de nidation culturelle. Je pense aussi que 
le soutien des mères et des bébés face à des problèmes particuliers 
est une orientation vitale pour notre société actuelle ; il faut nous 
battre pour essayer de la mettre en oeuvre.

- La réanimation de tous les réseaux de communication qui con-
cernent la vie sociale et les bébés.

- La mise en relation de tous les enfants dès le début de la vie avec 
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l’ensemble des ressources culturelles, car la ségrégation humaine 
ne commence pas par le tri des individus mais par le tri des objets 
culturels.

	 Ainsi, cette proposition aux enfants d’objets culturels et de 
ressources culturelles  très larges, m’apparaît tout à fait importante. 
Je prends un exemple : dans un pays comme le nôtre, je trouve 
qu’il y a un très grand nombre d’initiatives artistiques. De nom-
breux artistes recherchent du travail et prennent des petits boulots. 
Je trouve que c’est vraiment du gâchis que de ne pas essayer d’utili-
ser ces ressources humaines pour les mettre au contact des enfants 
et favoriser l’accès des enfants à des objets culturels vrais au sens 
le plus large. Il me semble qu’à défaut d’un effort de cet ordre, 
d’une volonté politique accompagnant un tel projet, nous gâchons 
une part du potentiel humain. Il nous faut favoriser le rejet des 
inégalités et de la ségrégation sociale.

	 Pour finir, et puisque je parlais de l’Europe, j’ai très envie 
de citer une phrase que j’aime beaucoup. Elle a été écrite par un 
de mes amis auteur-créateur et président de la Société Civile des 
Auteurs multimédias. Il a écrit avec beaucoup de colère : « L’Eu-
rope des cultures doit se faire ; sans elle, l’Europe politique est un 
leurre, une œuvre volontariste et technocratique. Sans elle l’Europe 
économique est une duperie. Les grands manipulateurs financiers 
et leur concentration occuperont seuls le terrain. »

	 Il y a de quoi réfléchir sur de telles paroles mais nous 
avons sûrement à prendre parti pour des options qui s’originent 
dans des expériences comme celles que nous avons entendues rela-
ter aujourd’hui et qui sont concentrées dans l’espace de cette salle 
et représentées par votre présence.

Tony LAINÉ
Psychiatre

Fondateur de l’association ACCES
Extrait des actes du colloque « Les livres à petits pas contés »

Villeurbanne 1992
Tony LAINÉ est décédé en 1992
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« Les hirondelles ont perdu leurs nids dans les étables, et les bébés leur 
place dans la pensée du monde pour vivre leur impatience à jouer 
et à grandir. Dès lors, ils perdent la trace des sentiers intimes qui 
savaient si bien les conduire à la conquête du patrimoine culturel des 
hommes. Il nous reste pour assurer leurs parcours à baliser de nouveaux 
chemins, à construire de nouveau gîtes, découvrir de nouveaux accords 
et de nouveaux signaux... »

Tony LAINÉ
Préface du livre

« les Maisons Ouvertes de la Région Rhône Alpes »
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Avec la chanson, accueillir
l’enfant et les parents
d’origine étrangère

	 J’ai grandi en Colombie et au Mexique, pays aux marchés 
riches de mille couleurs. De la salsa aux Mariachis, la musique a 
accompagné au quotidien les premières années de ma vie. De re-
tour en France, en plein hiver, j’ai eu une sensation de « grisaille », 
je recherchais désespérément ces couleurs et musiques, souvenirs de 
mon enfance. Les occasions d’écouter les musiques et les chansons 
de cette culture ont été de grands moments de réconfort. 
« Les chansons  bercent notre enfance, calment nos angoisses, elles 
nous accompagnent tout au long des moments importants de la vie, 
qu’ils soient tristes ou heureux. On n’oublie jamais ces chansons-là, 
même s’il ne nous en reste que les premières paroles, la mélodie est 
incorporée. » *
Peut-être est-ce pour cela qu’en rencontrant des enfants de diverses 
origines, j’ai eu le désir d’être capable de leur chanter une chanson 
de leur culture.

	 En travaillant à l’hôpital, à la crèche, dans les quartiers, de 
collectage en collectage, j’ai ainsi acquis un répertoire en différentes 
langues. 
Au fil de ces différentes actions, j’ai découvert que la chanson est 

La chanson,
une forme musicale universelle

Geneviève Schneider

* Philippe Grimbert - «Psychanalyse de la chanson» - Paris, Les Belles Lettres / 
Archimbaud, 1996
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La chanson permet
d’exprimer
des émotions
tout en les contenant

un mode d’expression privilégié pour essayer d’établir une relation 
en installant une autre catégorie de communication. Pour chacun 
d’entre nous, certaines mélodies provoquent une émotion indicible 
qui s’exprime par des sourires, des larmes, des frissons... La forme 
(couplets/refrain, accumulation, question/réponse), les rythmes, la 
cadence de la chanson sont autant de repères temporels. Le texte 
appelle à l’imaginaire, au symbolique. Cette forme musicale est uni-
verselle. Elle permet aux professionnels et aux musiciens qui s’ap-
proprient un répertoire de chansons de différents pays, d’accueillir 
les enfants en les reconnaissant dans leur culture : « Nous ne nous 
comprenons pas par les mots, mais je connais quelque chose de toi, 
de ton environnement, de tes racines ».

	 De nombreuses associations travaillent depuis longtemps 
dans le quartier de la Goutte d’Or à Paris (XVIIIe), l’une d’elles a eu 
l’initiative originale de mettre en place des groupes « parents école ». 
Il s’agit d’accueillir au sein de l’école maternelle des femmes souvent 
arrivées depuis peu en France, avec leurs petits-enfants, pour les 
sensibiliser au fonctionnement de l’école, leur apprendre le français, 
et commencer à préparer la séparation mère-enfant.  Notre objectif, 
en participant à l’un de ces groupes, était de dire aux familles à quel 
point il est important qu’elles transmettent leur propre culture à 
leurs enfants pour qu’ils s’autorisent à s’approprier la nôtre. Mais 
comment expliquer cela à une femme qui ne comprend pas encore 
le français ? Simplement en chantant avec elle une chanson de son 
pays d’origine à son enfant, puis en lui donnant à notre tour une 
chanson de chez nous, en se laissant prendre par l’humanité qui se 
dégage de telles rencontres. 
La chanson est support de transmission familiale. Chanter avec des 
parents d’origine étrangère une chanson dans leur langue pour leur 
enfant, c’est manifester que cette culture-là est importante pour leurs 
enfants, même en situation de migration ou d’exil.. C’est l’occasion 
de rendre possible une relation entre parents et professionnels lors-
que les langues ne permettent pas de communiquer. 

	 Dans ce même quar-
tier existent également des cours 
d’alphabétisation, le dispositif 
est plus « scolaire ». Les femmes 
africaines sont assises d’un côté, 
les Maghrébines de l’autre, 
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quelques fois j’entends dans la façon qu’elles ont de  s’interpeller 
que la relation n’est pas simple. Les deux communautés ne coha-
bitent pas facilement dans le quartier, il y a une « hiérarchie » de 
l’immigration, les Maghrébins étaient là avant... Pourtant le fait de 
s’être placées de la sorte fait aussi qu’elles sont face à face, en posi-
tion d’écoute. 
C’est la première fois qu’elles s’entendent chanter. Chacune décou-
vre « l’autre ». Diaratou chante seule, nous sommes toutes prises par 
la beauté de son chant. Salama pleure, se cache le visage dans ses 
bras. Diariatou s’écrie : « Tu vois, c’est pour ça que je n’aime pas 
chanter les chansons de chez nous ! ». Nous parlons alors de ce que 
la musique, la chanson réveille en chacun. 
Les paroles ne sont pourtant pas tristes, mais des souvenirs, des émo-
tions reviennent brusquement et nous submergent. La chanson permet 
de les exprimer sans se laisser déborder. Avec sa structure, son rythme, 
sa mélodie, son texte, elle fait fonction de « contenant extérieur » au 
moment où les émotions « contenues à l’intérieur » se libèrent. 

À la fin de la matinée, les femmes maghrébines 
essaient de chanter les chansons africaines et 
inversement. Pour terminer, nous interprétons 
et enregistrons « Une chanson douce que me 
chantait ma maman... ». Beaucoup d’émotion à 
chanter ce texte qui colle si bien à ces quelques 
heures que nous avons passées ensemble. L’idée 

nous vient de créer une chorale interculturelle où chacune appren-
drait aux autres une chanson de son pays.
Les chansons, les comptines, les berceuses que ces mères cherchent 
dans leur mémoire pour pouvoir les chanter à leurs enfants, sont 
porteuses d’une dynamique qui les consolide aussi bien dans leur 
vie d’adulte que dans leur rôle de parent. Ces chansons sont pour 
elles une occasion d’exprimer et de reconnaître la culture dans la-
quelle elles ont grandi, puis de réfléchir à la façon dont cette culture 
les imprègne encore aujourd’hui et s’articule avec la culture de la 
société française contemporaine. 

	 Le cadre éthique de ces actions nécessite une réflexion 
permanente. L’« Essai sur le don » de Marcel Mauss, sociologue du 
début du siècle, est pour nous un point d’appui intéressant. Il dé-
gage les trois obligations du don : obligation de donner, obligation 
de recevoir, obligation de rendre. 
Je pense que la réussite d’un projet culturel, en particulier auprès 

Donner,
recevoir,
rendre...
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de parents en situation difficile, est en grande partie liée au respect 
de ces trois obligations. En effet, ces familles sont souvent dans des 
situations où elles sont assistées et où l’on attend d’elles un résultat 
de cette assistance, un effet concret. Quelle place leur est-elle alors 
laissée de donner quelque chose d’elles-mêmes ?
Je leur ai donné mes chansons. J’ai reçu les leurs. Nous avons par-
tagé nos patrimoines culturels et constitué un patrimoine commun. 
Nous leur donnons en retour, sous la forme d’un bel objet, un CD 
enregistré, qui rend visible cette richesse enfouie sous la réalité de 
leurs difficultés.

	 Dans une halte-gar-
derie du même quartier, 
Saïef m’est présenté par les 
professionnelles comme un 
enfant très « mou », fatigué 
le matin, à tel point qu’elles 

ne pensent pas lui proposer le groupe « musique ». Sa maman est 
tunisienne, elle suit un stage d’alphabétisation. Lors de la première 
séance, il reste assis près de moi, à distance du groupe. Il ne prend 
pas les instruments que je lui tends, mais si je les pose à côté de lui, 
il finit par s’en emparer discrètement, quand je ne le regarde pas. 
Tout au long de la deuxième séance, Saïef nous étonne beaucoup 
: il dit son nom dans la chanson, réclame les instruments, explore 
activement les différentes possibilités de jeu. La troisième fois, il est 
le premier à m’attendre devant la porte du dortoir où nous faisons 
de la musique. Parallèlement, dans la vie quotidienne de la halte, il 
commence à jouer avec les autres enfants, à s’exprimer, à participer 
à la vie collective.
La musique est langage. Mais de quel langage s’agit-il? On parle 
de « phrase » musicale, d’intonation, de rythme, de respiration..., 
autant de mots qui sont communs au langage parlé. Quand je joue 
une « phrase » sur le balafon et que Saïef me répond, que nous som-
mes-nous dit ? Nous seuls le savons et Saïef n’a sûrement pas la 
même version que moi, mais quelle importance ? Il a eu l’intention 
de rentrer en contact, de dialoguer. Par la musique, il a pu le faire. 
Les parents valorisés par cet enfant dynamique et actif, se sont sentis 
à leur tour suffisamment sûrs d’eux-mêmes pour venir partager leur 
patrimoine avec des familles de différentes cultures. Là encore, une 
cassette du répertoire commun a été enregistrée. En pensant à l’en-
trée à l’école maternelle de Saïef, et pour faire lien avec ce qu’il vient 

Chanter pour son enfant, 
c’est l’aider à construire

des repères... 
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de vivre, j’ai l’idée de la donner aux maîtresses des petites sections.
Pour Saïef, entendre la voix de sa maman sur une cassette qui cir-
cule de la halte-garderie à l’école, c’est savoir que ce qui lui vient de 
ses parents est reconnu et validé. Il peut grandir et s’intégrer à l’école 
maternelle sans nier sa culture familiale. 

	 Au cours d’actions menées parallèlement en milieu hos-
pitalier, j’ai pu encore observer la fonction très particulière de la 
chanson et les effets qu’elle engendre.
À l’hôpital de Garches, je chante pour Youba, petit garçon malien 
dont la maman parle bambara et le papa soninké. Le père est très 
touché d’entendre la berceuse en soninké que je connais, mais la 
mère est déçue que je n’en connaisse pas en bambara, je lui ai pro-
mis que la prochaine fois, j’en aurai une à lui chanter. C’est à la 
Goutte d’Or qu’une femme africaine m’apprend une berceuse en 
bambara pour Youba !
De retour à Garches, je demande à l’équipe soignante d’être pré-
sente pour pouvoir leur apprendre la chanson en même temps qu’à 
la maman. Youba est toujours en « réveil de coma », je lui dis que je 
suis venue chanter une berceuse dans la langue de sa maman, ses 
yeux se tournent vers elle. 
Dès les premières notes, elle très émue et cache son visage dans ses 
mains. J’ai pu observer la même réaction chez les femmes chinoises 
ou tamoules rencontrées à la PMI. 
Est-ce parce que brutalement, leur enfance leur revient à la mé-
moire, parce qu’une part intime d’elles-mêmes s’y dévoile, ou tout 
simplement pour cacher leur émotion ? Finalement la maman se 
souvient de cette chanson. En la rapportant de la Goutte d’Or, je lui 
ai permis de la retrouver. Les éducateurs ont demandé la cassette 
pour pouvoir continuer à chanter cette mélodie à Youba... et ainsi 
améliorer la qualité de l’accompagnement de son réveil.

	 À l’hôpital Necker, Mihinoa vient de Tahiti pour une trans-
plantation cardiaque. Sa maman l’accompagne. Dans de nombreu-
ses cultures, changer le cœur d’une enfant, c’est changer son âme, 
son frère ne lui a-t-il pas dit : “Comment es-tu sûre qu’ils ne lui ont 
pas mis un cœur de cochon ?” Ce doute est maintenant permanent 

...et lui raconter ses origines

Avec la chanson, accueillir l’enfant... - 59



en elle et l’éloigne de sa fille. Lors de notre première rencontre, elle 
me raconte l’importance des chansons qui accompagnent chaque 
moment de la vie dans son pays. Elle me dit que lorsque Mihinoa 
était petite, elle avait inventé une berceuse pour elle. Elle a bien 
voulu la chanter et depuis, j’ai l’impression qu’elle peut à nouveau 
regarder Mihinoa comme sa fille. 
À chacun de mes passages à l’hôpital, j’ai retrouvé Mihinoa et sa 
maman, que ce soit pour une consultation, pour une hospitalisation 
de courte durée. Nous avons chanté ensemble leur berceuse ainsi 
que celles que je leur avais apprises.
Mihinoa est décédée la veille d’une de mes visites. L’équipe m’a ra-
conté que sa maman l’a prise dans ses bras et lui a chanté toutes les 
chansons. 
Pendant ces semaines si difficiles, les chansons ont aidé la maman 
de Mihinoa a recréer le lien avec sa fille, elles ont « enveloppé » cette 
maman et son enfant, leur permettant une ultime rencontre.

	 Dans le cadre des for-
mations que nous menons 
auprès des équipes travaillant 
auprès des enfants, dans la 
diversité des lieux d’accueil, 
leur apprendre des chansons 
étrangères est devenu pour 
moi une priorité. Même si 
nous ne la chantons pas par-

faitement, quelle surprise pour l’enfant et sa famille de rencontrer 
un adulte qui a fait l’effort d’apprendre cette chanson dans une lan-
gue qu’il ne connaît pas, pour ainsi mieux les accueillir.
Dans de nombreux pays, le magnétophone n’a pas encore pris la 
place de la musique vivante. La chanson est encore synonyme de 
relation, d’accompagnement des moments de la vie, de transmission 
familiale. Chanter une chanson dans sa langue à un enfant étranger, 
c’est jeter un pont entre deux mondes, un pont qui rend possible une 
relation quand les langues ne permettent pas de communiquer.

Geneviève SCHNEIDER
Musicienne

Responsable pédagogique
Référente des actions Hôpital Handicap au sein de l’association Enfance et Musique

Chanter pour
un enfant 

dans sa langue, 
c’est le reconnaître

dans sa culture
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« La musique exprime ce qui ne peut être dit et sur quoi il est impossible de 
rester silencieux. »

Victor HUGO
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LE CHANT DU ROSSIGNOL

	 S’il y a une joie dont il ne faut pas se priver avec les tout 
petits enfants, c’est bien celle d’une histoire, d’un poème, de 
tout ce qui entre dans le registre du plaisir de l’écoute et du dire. 
On pourrait même parler d’enchantement à ce propos. Car les 
tout petits enfants aiment la poésie. Ils l’aiment énormément 
et, si vous en doutez, il faut vraiment en faire l’expérience : 
récitez pour eux, c’est-à-dire en les regardant, en vous adres-
sant vraiment à eux, un poème : vous verrez leur expression 
devenir soudain extraordinairement attentive et cette attention 
se maintiendra jusqu’au dernier mot. Il n’est pas rare, alors, 
après un court silence, qu’ils vous sourient ou vous regardent 
d’un air grave comme après l’échange d’un secret.
Si l’on est bien conscient de cela, la présence d’un conteur ou 
d’un poète à côté des autres artistes, musiciens, plasticiens, co-
médiens à la crèche ne peut donc surprendre : ils sont, de par 
les différentes formes d’expression qu’ils proposent, en prise 

Jeanne Marie Pubellier
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directe avec la sensibilité naissante de l’enfant. Ils donnent une 
autre approche du monde, ouvrant la voie qui donne du sens 
à la vie. Un très beau conte d’Andersen symbolise le thème de 
la nécessaire présence de l’artiste, thème qui d’ailleurs, comme 
celui du « vrai » et du « faux », traverse toute l’œuvre de l’écri-
vain. Mais parmi tous ses contes, celui qui l’illustre de façon 
particulièrement intéressante est Le Rossignol de l’Empereur 
de Chine. 

Le Rossignol de l’Empereur de Chine

	 Faut-il rappeler cette merveilleuse histoire ? Le petit 
oiseau vit heureux et libre dans la nature. Modeste, ses chants 
mélodieux ne ravissent que ceux qui savent le découvrir tout 
au fond des immenses jardins de l’empereur. Celui-ci ignore 
même qu’il possède un tel trésor. (N’en est-il pas souvent ain-
si ? Des artistes vivent parmi nous, souvent tout près de nous, 
totalement méconnus ou ignorés... Sans doute parce que nous 
ne savons pas les voir et qu’eux-mêmes se préoccupent davan-
tage de leur travail que de se faire connaître...)
De tous les pays du monde, viennent des visiteurs qui admi-
rent son palais et ses jardins, mais qui, après avoir entendu le 
rossignol, proclament qu’ils n’ont jamais rien écouté de pareil, 
ni rien vu de plus merveilleux ! Des livres sont écrits sur le 
sujet, qui font le tour du monde, et c’est ainsi que l’empereur, 
un jour, finit par en être informé. Il n’a de cesse, alors, de faire 
capturer le rossignol et de le faire chanter pour lui, dans son 
palais de cristal et de porcelaine. Il ne peut en effet se contenter 
de connaître et d’acquérir l’oiseau musicien, il le veut pour lui 
car il entend posséder toutes les choses précieuses qui peuvent 
servir sa gloire. Mais peut-on capturer la beauté du monde ? 
Peut-on « posséder » un artiste ? Peut-on l’obliger à servir un 
pouvoir ? L’empereur le tente cependant car il a été ému jus-
qu’au fond de l’âme par le merveilleux chant du rossignol. Il le 
fait donc enfermer dans une cage dorée, lui offre honneurs et 
récompenses, ce dont le petit oiseau n’a cure, et lui ordonne de 
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mettre son chant au service de son exclusif plaisir.
Désormais, le pauvre chanteur ne pourra prendre l’air qu’at-
taché par des fils de soie tenus par des majordomes. Il semble 
cependant s’y résigner, jusqu’au jour où arrive au palais un ca-
deau extraordinaire, un simulacre de rossignol, une mécanique 
admirable imitant à la perfection les trilles et les roulades du 
véritable oiseau, et surtout, surtout, capable de les répéter sans 
ces variations intempestives issues d’une créativité déplacée, 
qui mettait à mal l’ordonnance de la musique impériale. De 
plus, le rossignol mécanique est superbe à voir, tout serti de 
pierreries, tellement plus brillant que la petite boule de plumes 
grises, fut-elle posée sur un perchoir d’or ! 
Le précieux jouet devient vite la coqueluche de la Cour. Le vrai 
rossignol, délaissé, en profite pour s’enfuir dans l’indifférence 
générale et va retrouver sa chère forêt. Là, son chant réjouit 
à nouveau les humbles paysans et les pêcheurs qui vivent et 
travaillent si loin des grands de ce monde.
Cependant, au palais, tout se gâte ; le beau jouet, trop sollicité, 
s’est cassé et l’horloger sommé de le réparer, ne peut que décla-
rer son impuissance. La mécanique est usée sans retour.
Le temps passe. L’empereur est tombé malade, il est âgé, et déjà 
les courtisans se détournent de lui pour aller flatter son succes-
seur. Seul, abandonné de tous, le vieil empereur est en proie à 
l’angoisse et aux remords. Toute sa vie défile devant lui et les 
mauvaises actions qu’il a commises remontent à sa mémoire 
pour le tourmenter... Il a vécu dans la vanité et l’égoïsme. La 
mort vient le narguer au bord de son grand lit somptueux.
C’est alors qu’un chant merveilleux se fait entendre... Le ros-
signol est revenu ! Il commence à  chanter et voici que l’espé-
rance renaît dans le cœur du vieil homme, une petite lumière 
l’éclaire soudain dans la nuit de sa peur.
« Pourquoi es-tu revenu alors que j’avais été si ingrat ? » de-
mande-t-il, et l’oiseau répond : 
« La première fois que j’ai chanté pour toi, j’ai vu couler des 
larmes d’émotion dans tes yeux, et cela a été pour moi la plus 
belle des récompenses. »
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Le petit rossignol, généreux et fidèle, chante, chante, jusqu’à ce 
que l’empereur finisse par s’endormir au petit matin, rassuré, 
enfin réconcilié avec lui-même.

	 On aimerait peut-être que le conte finisse ainsi, sur 
cette image très belle, ce symbole d’une mort apaisée et se-
reine... Il semble que cela ferait partie de ce sens profond, que 
nous évoquions au sujet de la place de l’artiste, signifiant la 
vraie valeur des choses...
Cependant Andersen en a jugé autrement. Il fait se réveiller 
l’empereur qui se sent mieux, se lève, s’habille, et peut ainsi 
saluer les courtisans décontenancés qui attendaient derrière la 
porte l’annonce de sa mort. 
La beauté ainsi révélée, reconnue, triomphe de la solitude et 
du désespoir. Cela peut être entendu par tous, mais peut-être 
particulièrement par les petits enfants que ces problèmes con-
cernent, quoi qu’on en pense, avec beaucoup d’acuité.
Il existe actuellement de nombreux ouvrages qui tentent une 
approche pédagogique précoce de l’art, et c’est heureux car 
la plupart sont fort bien faits, mais rien ne remplacera jamais 
le contact direct de l’enfant avec des œuvres d’art et avec des 
artistes, surtout lorsque ceux-ci se sentent motivés pour cette 
rencontre.

Jeanne -Marie Pubellier
Psychologue, auteure d’albums pour enfants
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« En matière d’art, j’avoue que je ne hais pas l’outrance ; la modération ne 
m’a jamais semblé le signe d’une nature artistique rigoureuse. J’aime ces 
excès de santé, ces débordements de volonté qui s’inscrivent dans les œuvres 
comme le bitume enflammé dans le sol d’un volcan. »

Charles BAUDELAIRE

Retour sommaire



Enfance et Musique s’attache depuis plus de 
vingt ans à promouvoir les pratiques d’éveil 
culturel et artistique dans la diversité des lieux 
qui accueillent le jeune enfant et sa famille.
Modestement, mais avec ténacité, à travers la 
formation des professionnels et des parents, la 
conduite de projets au long cours, la promotion 
du spectacle vivant, l’association est devenue 
partenaire de confiance, au niveau national, de 
nombreux acteurs de la petite enfance, de la santé, 
de l’action médico-sociale et de la culture.

Sa philosophie s’enracine dans la conviction que la prise en compte des droits 
culturels est un chemin essentiel pour consolider et donner du sens aux relations 
de l’enfant avec son environnement familial et social.
L’éducation, la santé, la culture pour tous sont au cœur des droits de l’homme 
et des valeurs de la République. Dans cette époque de mutation difficile de 
l’humanité, ces acquis de la connaissance et du progrès social sont des repères 
pour tous ceux qui considèrent que la recherche du profit et la consommation 
entraînent l’humanité dans une impasse destructrice et sans avenir.
À l’hôpital, dans les quartiers en difficulté, dans les lieux qui accueillent des 
enfants handicapés, à la crèche... les professionnels de l’association sont 
présents aux côtés de ceux qui agissent pour replacer l’homme dans la plu-
ralité et l’interdépendance de ses besoins au cœur de son projet personnel 
et professionnel.

Depuis sa création en 1981 par Marc Caillard, l’association est devenue parte-
naire des politiques publiques. Aujourd’hui, elle est soutenue par le Ministère 
de la Culture, Ministère de l’Emploi, du Travail et de la Cohésion sociale, 
le Ministère de la Jeunesse, de l’Éducation, et de la Recherche, la CNAF, 
la DIV, le FASILD. Des partenaires privés comme la Fondation de France, 
la Fondation Éveil et Jeux, la société Okaïdi ou la SACEM lui apportent 
également leur soutien.
 
Centre de formation : 17, rue Étienne Marcel - 93500 Pantin - Tél. : 01 48 10 30 00
Diffusion de spectacles : Tél. : 01 48 10 30 02
Site internet : www.enfancemusique.asso.fr 

Depuis 1996, l’association D.C.V.S. 
(Diffusion Culturelle et Vie Sociale) est 
un partenaire indépendant associé au 
projet d’Enfance et Musique. Elle a pour 
mission de poursuivre la création artis-
tique et discographique pour l’enfance 
sous le label Enfance et Musique.
Cette association de production dont 
les ressources proviennent de la diffusion 
des disques et cassettes est fiscalisée 
pour répondre aux critères nécessaires à 
la transparence des activités associatives.

Au Merle Moqueur est 
le distributeur extérieur 
qu’Enfance et Musique 
a mandaté pour assurer 
au mieux la présence de sa 
création discographique 
et de ses publications 
auprès du public.

• Demande de catalogues éditions : 
   01 48 10 30 50  (rép. 24 h/24)
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